13 降生人间

“从前有一个国王，他爱上一个卑微的女子。”克尔凯郭尔叙述着这样一个故事。
　　“这个国王与众不同，每一个大臣在他面前无不战兢。他有力量可以制服所有的敌人，没有人敢冒犯他。只是这样一个强大有力的国王，竟然为了一个卑微的女子而魂不守舍。”
　　“他该如何向这名女子表达他的爱呢？如果他上令把她召入宫，给她戴上皇冠，穿上后袍，她绝不会反抗——因为从来无人敢违抗王。但是如此做会让这女子真正爱他吗？这下他作为国王的一切好处，却反而成了缠累，使他不知所措。”
　　“无疑地，这位女子会说她爱国王，但她会有多少真心？也许她只战战兢兢地与王一起生活，事实上却一直怀念她的故乡。她在王身边会快乐吗？王又怎么晓得这些事？”
　　“如果王换个方式亲自下驾去找她，恐怕那些威武的侍卫军早就把这女子吓坏了。他不想娶个只会顺命的属下，王要的是一个能以同等地位来爱他的情侣。他要他们彼此能忘记王的尊贵或是女侍出身的卑微，而能跨越一切鸿沟真正相爱。”
　　“因为只有在爱里，所有的不平等才有办法扯平。”于是克尔凯郭尔下结论，王决定既然他无法使这女子从低处往高外上升，他只有选择自己降卑的方式。穿上破旧如乞丐的衣物，匿名微行，亲身来到这女子的茅舍。这不是个掩饰的伎俩，而是甘心的认同。为了爱她舍弃王位的尊荣，只盼望赢得芳心。
　　克尔凯郭尔这种比喻的手笔，也正是使徒保罗在描述耶酥基督时所说的：
　　他本有上帝的形象，不以自己与上帝同等为强夺的；
　　反倒虚已，取了奴仆的形象，
　　成为人的样式；
　　既有人的样子，就自己卑微，
　　存心顺服，以至于死，
　　且死在十字架上。
　　其实上帝在面对人类时，经常是如此降卑。旧约一连串的记载，便是上帝屈身要与人同在的一连串行为。他委屈自己，并用各种方法向亚伯拉罕、摩西、以色列民、先知说话。但没有一回可以与这次相比，经过四百年的沉默后，像凯郭尔的比喻一样，上帝换了个新的样子，完成最不可思议的惊人举动：成为人，来到世间。
　　不要惧怕
　　每逢圣诞，在教会的舞台剧中，孩童穿着浴袍，演出圣婴降生的一幕：口齿不清六岁大的天使，穿着拖曳在地的床单，撑着衣架扭成、随着身子颤抖而摆动的翅膀说：“不要怕！”再偷瞄一眼藏在袖褶中的台词稿：“不要怕，我报给你们大喜的信息。”
　　“不要害怕！……”天使对撒迦利亚和玛利亚的问安也是如此。
　　上帝对亚伯拉罕、夏甲、以撒的问候，也是这句话：“不要害怕！”就是天使对基甸、但以理显现时，也用同样的方式。对灵界的活物而言，这句话几乎等于是“你好！”一点儿不奇怪。但灵界活物向凡人说话，人人几乎都是面伏于地、全身僵直的状态。上帝造访地球时，他的大能有时似雷鸣，有时像旋风袭空，有时发亮如磷光，总会引起害怕不安。然而这回天使向撒迦利亚或玛利亚、约瑟预告上帝临到时，却用不会引起恐惧的形式。
　　面对一个初生的婴孩，四肢笨拙，连眼神都无法集中，还会有谁怕呢？而耶酥就如此地躺卧在一个喂牲口的马槽里。上帝终于找到了一个不会让人害怕的方式显现。就像那位国王选择了脱下他的王袍。
　　请思量这般降卑的场景：道成肉身，将历史划分为二（甚至人类的年历也得承认）时，动物的见证者比人类还多。也请思量，这么一来所要冒的险。在“道成肉身”的举动中，上帝固然除去了惧怕，缩短了与人之间的距离，但同时也使耶酥变得非常容易遭受伤害。
　　这婴儿于夜里降生于牲畜群中，兽类冲鼻的堆肥气味中。再也没有比这更差的境遇了。
　　那些信靠上帝的人，再也不敢相信会有这局面，一旦见到马槽中的他，再也无法想象他还会出现在哪里，或他还会不会长大，或在他不计后果苦苦要寻回人类而降卑的作法中，还会自我羞辱到何种程度……对信靠上帝的人，这意味着他降生在一个对他不怀好意的世间，这也许就是圣诞暗夜里，那份寂静带来的恐怖。他以这种方式造访人间，我们随时都可以干掉他，因为要打碎婴儿的头壳，像打破蛋壳一般容易，即使等他长大再下手，钉死他也不难。
　　对上帝而言，圣诞节是什么感受？想象一下你自己变成一个婴孩的感受：语言不便利，动作不协调，不能吃干粮，还要包尿布。上帝竟然变成一个婴儿！
　　“Kenosis”为神学的专用术语，用来指耶酥成为肉身，倒空了他神性的便利，这样的倒空，倒给他带来某些自由。我之前提到无限上帝的“不便”之处，而取了肉身的基督，倒是可以有人一样的活动尺度，不会有无限带来的“不便”。
　　他可以自由的说话，而不会怕把树木震垮了。他可以表达生气的情绪，称希律王为狐狸，或在圣殿中挥起鞭子，也不怕引致他降临时伴随的天摇地动。他可以自由地向妓女、瞎子、寡妇、长大麻风的人说话，而不用先来个“不要害怕”之类的问候。
　　从前，人被造得像上帝，这已够稀奇，更稀奇的是，上帝竟然变成像人一般。
　　——————邓恩《圣十四行诗》（第十五首）