12 好得不可思议

卷一 阴影中的上帝
　　第二部 屡屡寻见的天父
　　12 好得不可思议
　　哀伤逐渐融去，
　　好像五月的雪，
　　不知道什么是冷的一般。
　　——————赫伯特《花》
　　苏格兰传道士名作家乔治。麦当努，有次跟他儿子谈到天堂及世界末了时会发生的种种事情。这个儿子想象入神，不禁叹息说：“这种事简直好得叫人不敢相信。”麦当努却微笑说：“不，就是因为这种事这么好，所以一定是真的！”
　　能有什么比“盼望”更触摸人心的深入？童话故事会千年绵延不断地被传讲，就是因着盼望幸福快乐的结尾，勇敢天真无邪的孩子们终要得救，邪恶巫婆至终必不得好下场。星期六上午电视里播出成打的卡通片，无不是传送这类信息，而观赏入神的儿童年纪还太小，根本无法接受悲惨的结尾。而在现实中，在战乱里，做母亲的紧紧搂着胸前的孩儿拍头安抚，轻声低语：别怕，没关系。即使身旁的战火愈逼愈近。
　　这种盼望是从何而起的？托尔金在解释千古传诵的童话故事里为什么会有这种盼望，他说：
　　[童话故事]并不排除……悲伤和挫败的情节；这些安排是为了衬托其后获救的快乐；不过童话故事摒弃终局时全盘皆输（你可找到许多佐证）……即使沦落悲伤痛苦的城堡时，仍会透出一丝快乐的曙光。
　　先知书的信息如果没有以下这个最后的宣告，就不会结束，先知总是大声宣告：世界不会以全盘皆输来作结尾，而会是欢欢喜喜地结束。尽管每位先知都战兢着预言以色列人所要遭受的天灾人祸，但十七本先知书中，所有的先知最后都以带着希望的话作为结束。受伤的恋人，将从伤痛中复原。因此以赛亚的应许说：“我离弃你不过片时，却要施大恩将你收回。”
　　先知这样的喊叫，好似鸣禽，带出另一世界才有的喜乐。在世界的末了，上帝要把全地仿佛地毯一般卷起来，然后再重新编织。野狼与羔羊要在草场上一起喂食，猛狮与牛犊要和平地并肩起坐。
　　玛拉基收说，有一天我们要出来跳跃，如圈里的肥犊。到那时就没有惧怕，也没有痛苦，婴儿不致死亡，再也没有眼泪。各国之中，和平像流水一般，所有的武器也化作农具。到那时，没有人会再埋怨上帝隐藏不为所见。因为他的荣耀充满全地，连太阳的光芒都要显为黯淡。
　　对先知而言，人类的历史不是个结束，而只是个过程。它是介于伊甸园和上帝要重新建造的新天新地之间的一段插曲。现今许多事情看来好像混乱不堪，但其实上帝是很笃定地在控制一切，有一天他必要显明他自己。
　　当下
　　但是现阶段该怎么办？我们一切对上帝的失望的疑惑，难道必须等到死后，才能获得真正的解答？当先知们逐一凋萎时，以色列民再一次面临上帝的静默：“我们不见我们的标帜，不再有先知，我们内中也没有人知道这灾祸要到几时？上帝啊，敌人辱骂要到几时呢？仇敌亵渎你的名，要到永远吗？”
　　被逐出故士，再沦为奴，以色列民对先知们预言的那位拯救者、安乐的美景，望眼欲穿。几十年几百年下来，各个帝国——巴比伦、波斯、埃及、希腊、叙利亚、罗马——兴起又衰亡，而以色列民就像门前的擦鞋毡一般任他们践踏欺侮，甚至整个民族都快濒临消迹绝种的命运。
　　没有摩西似的人物出现来带领他们脱离困境，也没有以利亚似的先知从天降大火行神迹奇事，更没有荣光照耀在耶路撒冷的圣殿中。所剩下只是希律王因好大喜功而修复一半的建筑，低廉无比的景象，只是引来更多的嘲讽，而毫无荣耀可言。
　　到旧约时代结束时，上帝照他先前所说的，掩面把自己隐藏起来，整个世界变得一片昏暗。要说二十五个世纪之后我们对上帝的那份落寞感，比起当年的以色列人，还只不过算是一点影子而已。今天我们来看那个时候，也许能很理智地分析说，如果上帝太亲近了，对他们有哪些“害处”：上帝的光太强烈会伤到他们，锐不可当，也不能光照他们的信心。同时，也会为他们投射未来的美景而安慰说，毕竟上帝有一天要赐下永生，没有眼泪，没有痛苦，能转换成另一种形象，可以承受得住上帝的同在。但是，处于现阶段当下的那份感受却叫人难以忍受。那股伤心失落，不得安息的心境又该如何排解？
　　从玛拉基书到马太福音之间，四百年无声无息的光景，道出了以色列人对上帝极深的失望。上帝真的顾念吗？上帝还活着吗？他根本像耳聋一样听不见以色列人的祈祷。不过，尽管如此，以色列人还存有一丝盼望——弥赛亚的降临。因为除此之外，他们没有别的可以期待。
　　上帝曾问：“我还能做什么？”还有别的。如果他不能借着大能来取胜，就要借着苦难来赢得。
　　上帝与我们一同悲泣，好叫有一日，我们可以和他下起欢笑。
　　————莫尔特曼