16 迟来的神迹

当法兰西的杳理曼大帝首次听见耶稣被捉拿、受审的故事时，勃然大怒，手握着剑柄，剑在剑鞘中摇撼得扣扣作响，大喊道：“如果我当时在场的话，我一定派军队去把他们都杀光。”我们如今看来，会对这种忠贞的行动一笑置之，或会笑西门彼得，当时他真的拨刀要保卫耶稣。但是在这背后却隐藏了一个极深邃的问题。你可以说查理曼毕竟不在客西马尼园，所以无济干事。但是至高的上帝，耶稣的天父却在场，他又为什么不派兵解危，为他那所爱的，但却被定罪的独生子稍微动一动指头帮帮忙？
　　上帝为什么不采取行动？要想探讨对上帝失望的问题，就必须好好思想客西马尼园、彼拉多官邸，以及各各他这三处地方的情景，也就是耶稣被抓、受审、被钉死的三个地方。因为在这三个地方，耶稣亲身经历了跟我们对上帝失望很相像的情况。
　　这惨案发生时，耶稣在一个安静的园中祷告，他的三个门徒却在园外睡着了。园子内好像很平静，但外面地狱的势力却正嚣张。门徒中的一位已成了出卖者，撒但正得意地领着一大队军兵，带着刀枪向这园子走来。
　　“我心里极其忧伤，几乎要死”，耶稣这样对他的三个门徒说。虽然他曾经宣称有权柄吩咐天军来保卫他，但他这时却没有任何行动。他以血肉之躯活在这世界上，也要按着死亡的律受肉身之苦。这种苦使他到一个地步，俯伏在地，祈祷可否另有出路，汗珠如大血点滴在地上。
　　而上帝依旧沉默。
　　到了彼拉多那里，全能者的自制依旧。上帝以耶稣的身份，真真实实地被捆住双手。有人嘲他会行神迹；当拳头落在他被蒙住眼的脸庞时，还喊：“说啊，是谁打你的啊？”上帝的儿子却不抵抗。人吐的口水，从他的络腮胡流了下来。
　　下一幕在各各他，我们每逢受难节必演出、讲道、作画不知多少次，恐怕都麻木了，很难加以想象。如果你记得对上帝最感失望的时刻，你就能想象这种光景。上帝明明可以使用大能做一些事——如医治癌症、生个健康宝宝，或是换回破碎的婚姻等，结果却事与愿违。祷告了半天，得癌症的还是死了，或是孩子生下来还是脑受损伤了，离婚协议书也出现在信箱里。各各他山就是这样。我的朋友理查德跪在公寓中祈祷上帝的那晚也是一样。你可以想象这段没有神迹的时刻。
　　那时每个人都渴望看到神迹：彼拉多和希律王以前就听人绘声绘色地说过，现在多么想看到神迹；跟随服事耶稣的妇女们想看到神迹；躲在暗处的门徒们想看到神迹；同样被挂在十字架上、一个快死的强盗也想看到神迹；甚至连辱骂他的人也说：“他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。……上帝若喜悦他，现在可以救他。”
　　然面没有拯救，也没有神迹，只有沉默。查尔斯。威廉斯回顾这一幕时，说：“在基督最无助的时刻，抛来的嘲讽竟是”他救得了别人，却不能救自己“，这个定义下得跟中世纪学者的着作一般精确。”
　　“我的神，我的神，为什么离弃我？”耶稣终于出声了，这句引自诗篇的话，发出了最深的失望。天父上帝转背不顾，或至少看起来如此，只容让历史照样运转，让世界一切的恶胜过一切的善，致使大自然都震撼起来；地大震动、盘石崩裂，坟墓也开了。整个太阳系也不寒而粟，虽在午正时分，遍地却都黑暗，日头也变黑了。
　　星期日的清晨
　　两天之后，像地震闪电般的，耶稣复活了，这下可以还上帝清白，完全解决了对上帝失望的问题了吗？
　　时机多么不凑巧！倘若耶稣直接在彼拉多的殿廊中显现，给他的仇敌重重一击，那该多好！然而，复活的主虽然显现多次，却是只向信他的人显现。据我们的查考，没有一个不信者曾经在主死后再看见他的。
　　连那两个看守坟墓的士兵，应该最有机会看见复活的耶稣的，却因吓得浑身乱颤，甚至和死人一样。而且还跑去将所经历的事报给祭司长，并且收受银钱，把这桩事隐藏了起来。金光闪闪的银钱似乎比复活的上帝之子来得更重要。两个亲眼见着复活神迹的人，只有带着不信死去，成为复活节所遗忘的人。
　　今天，在全世界的日历上都记载着耶稣的三个节日——圣诞节、受难节、复活节。但只有受难节的情景，是在大庭广众下公然发生的；也就是当上帝显得最无助时，历史却一一地记载了下来，这也是最多群众观看、最多细节描述的情景。四福音书合起来花了三分之一的篇幅，描写这段最失败的历史镜头。
　　耶稣一生最公开的一幕：在十字架的受死，正显示出某些神祗是透过能力来证明自己，这和藉由慈爱表明自己的上帝，两者之间有巨大的差别。别的强权，如恺撒大帝，用武力强制人拜他，就在耶稣的时代，有人因拒不拜恺撒而被杀。但耶稣基督从来不强迫人信他。他宁可用劝服，来吸引人归向他。
　　似是软弱，其实带来希望。“上帝若帮助我们，谁能抵挡我们呢？”使徒保罗靠着上帝无尽的爱这样归结说：“上帝即不爱惜自己的独生子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗？”当爱带来牺牲时，才最说服人。福音书申明说耶稣来就是为我们死。他自己也说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”要获得永恒的快乐，就得经历这段沉默的时刻，以及深处失望的代价。