17 进展

我说：“夫人，倘若上帝是异教的神祗或是知识分子的神祗（对我而言没什么两样），他可能会远避七重天；也许在听见人间的悲泣时，再返回。可是你知道，我们的上帝早就来到人间，你甩他耳光、吐他口水、怒骂他，最后还把他钉死：这是怎么一回事？我的女儿，这些早已发生在他身上了。”
　　——贝尔纳诺斯《乡村牧师日记》
　　恕我鲁钝再问：我们对上帝的失望，在耶稣之前和之后，有何不同吗？耶稣也尝过失望的滋味。知道这个，对我们有何帮助？
　　神学家依据使徒保罗的信息，通常会用称义、和好、赎罪祭来解释耶稣的贡献。但这些字词只不过指出所发生的事，若要了解耶稣如何解决我们对上帝大失所望的难题，我们一定得从这些字词背后的历史涵义，去追溯上帝追求世人对他回心转意的深情故事。
　　回顾先知书，其中一个重要的角色便是一位满心焦虑的父亲，为着他离家出走的孩子忧伤。耶稣所说浪子的故事，算是有圆满的结局。那位引颈以待的父亲，等得真是够久了；他急急推开大门，跑过去迎接离家出走的归回家来，没有半句诘问。
　　撕裂的幔子
　　耶稣到底成就了什么？为上帝、为我们，他创造了一个从末有的亲密关系。在旧约，人一碰触约柜就要仆倒致死。但人碰着道成肉身的耶稣，却反得医治。对犹太人而言，没有人敢随便提上帝的名字，而耶稣却教导人称呼上帝阿爸父。在耶稣里，上帝又亲又近。
　　奥古斯丁在他的《忏悔录》中就表明这种上帝的亲近怎么影响了他。在希腊哲学中，他知道有一位完全、无限、不朽的上帝，但从来没梦想过像他这种放荡不羁的人竟然可以与上帝亲近。他曾试过当时各种学说，但只有在耶稣里，才找着平凡的人与这完全的上帝之间的那座桥梁。
　　希伯来书也很仔细地探究了这种亲密关系。作者起先引用说明在旧约时代，人必须在什么条件下才可以亲近上帝。就是每年仅一次在赎罪日那天，大祭司得以进入至圣所为人民赎罪。他要遵守的礼仪包括净身、穿祭司服，以及五头祭牲，还得战战兢兢地进入至圣所。并且，大祭局的外袍上还佩戴响铃、脚上系上绳索，以防万一在他倒毙，铃声不响时，别人可以从外头把尸体拉出去。
　　但希伯来书论到耶稣的救恩时，便比照着说：“所以我们只管坦然无惧地来到施恩宝座前……”“信心满满，不再胆怯地进入至圣所”，这句话对于犹太读者简直是太岁头上动土了。但是当耶稣死的那一刻，圣殿中的幔子从上到下裂为两半，使至圣所从此向外敞开。难怪希伯来书的作者终结全书劝诫我们，“当存着诚心，和充足的信心，来到上帝面前。”
　　关于人对上帝失望的难题，耶稣至少解决了：借着耶稣，人可以直接来见上帝。我们不再需要借着人间的任何中保，因为上帝自己已成为中保。
　　一张面庞
　　在旧约中，没有人得见上帝的面。事实上没有人能在上帝的光中存活。少数容许在上帝的荣光中得见上帝的人，都会脸面放光，而且让所有看见他们的人害怕而躲开。但耶稣来，让人可以正面地好好地看看上帝。耶稣说：“人看见了我，就是看见了父。”耶稣是什么模样，上帝就是那个模样。就如迈克。拉姆塞所说：“上帝没有一点点不与基督相像的。”
　　世人对上帝是怎样的一位上帝，怀着千奇百怪的想法。有的视他为仇敌，有的视他为警察，甚至是凌虐人的父母亲。又或者，有人根本不去猜想，只觉得他沉默不语。从耶稣身上我们不需要再猜测上帝是长什么样子，他的感觉如何，只要望眼看耶稣就可以纠正我们一切不清楚的影像。
　　如果我想知道上帝对残障者的看法，只要看耶稣是如何活在瘫子、瞎眼和麻风病患的人群当中，就可得知。如果我想知道上帝对穷人的观感，困惑于上帝是不是要他们生来就苦命，只要去读耶稣的登山宝训即可明白。再者，如果我想知道对于苦难，该有什么正确的“属灵”反应，我只要看看耶稣是什么反应；恐惧战兢，加上呼喊和眼泪。
　　然而尚未
　　当我读到使徒行传，便发现新约的写作语气比起旧约有很大的转变。新约中其余的书卷，就没有约伯记那种凄惨，也没有传道书或耶利米哀歌那种绝望与痛苦。显然地，新约的作者们已确信耶稣的来临永远改变了全宇宙。以保罗为例，他就很坚定地书写说：“天上地下一切所有的都在基督里面归于一。……叫他在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能的、主治的和一切有名的。不但是今世的，连来世的也都超过了。”
　　然而当保罗写这些话时，罗马帝国的势力正猖獗旺盛，到处都是战争、杀害、强夺、疾病，而基督徒本身也受到极大迫害，并且被关入牢狱。这些苦难应该具备足够的理由让众门徒怀疑失望，但相反地，他们却确信耶稣的应许，将来要在荣耀和权能中再来，只是时间的早晚而已。他们曾对耶稣怀疑过，但耶稣复活之后，他们不再迷惑，并且笃信不疑。
　　不过，尽管新约作者们有如此笃定的信念，还是衍生了一个问题，也是我为什么要在使徒保罗至今已二十个世纪之后，还要写一整本书，来探讨对上帝失望的问题。这也是告诉我他们悲惨故事的那些朋友所问的问题：为什么我们没有像他们那种信心？为什么对上帝的怀疑和失望总是挥之不去？
　　这个难题让我常联想到上帝公平与否的问题上来。上帝真的公平吗？关于上帝的深藏不露和沉默不语的难题，耶稣已给予最明确、直接的回应。但对于公不公平的问题，其实，他只有弄得更糟。耶稣的一生可以说是世界历史上最不公平的事。有史以来世上最善良的一个人，却遭遇了最恶劣的惩罚，使这个残酷的星球又多了一个无辜的牺牲者。他死后，情况并末改善，耶稣的门徒受到下监、折磨及殉道的“回报”。不公平的问题，并末消失。
　　令人惊奇的是，希伯来书的作者似乎预料会有这个问题常常被提出，所以就直接地承认人对上帝的失望会一直延续下去。所以在第2章，他引用诗篇一段颇为大口气的话，形容上帝叫万物服在耶稣的脚下，但留了一句耐人寻味、含蓄的话：“只是如今我们还不见万物都服他。”
　　身为作者，我很知道手写所思却心有所疑的滋味：我真的这样相信吗？希伯来书的作者，在抄录了诗篇作者大有胆识的话之后，似乎也一样地停顿下来长久思考。不错，耶稣是统管万有，但目前真的不是如此啊：“只是如今我们还不见……”这么一句话，就包含了所有的不公平现象：战争、暴力、憎恨、私欲，恶胜过善，疾病与死亡，眼泪与叹息，失望与对这混乱世界彻底绝望，这可能是圣经“最真实”的一句话。
　　希伯来书接下去说：“惟独耶稣因为受死的苦，……叫他因着上帝的恩，为人人尝了死味。”很明显，作者没有引用登山变像或者复活的身体，这些胜利的形象来描写耶稣，而是指出十字架上的耶稣。然后作者用新约中最奇怪的口吻说：基督“得以完全”、“学了顺从”是因所受的苦难。解经学者常刻意绕过这些句子，因为这些话很难和传统认为上帝是不改变、没有苦痛的理念相调和，但我不能跳过这段话，因为它在希伯来书中出现，描述耶稣如何解决了人对上帝失望的问题。
　　希伯来书很清楚地指出，道成肉身对上帝与对人的意义。这是他与人认同的唯一道路。上帝是灵，无法被物质世界所限制，也无法经历肉身的软弱，更无法经历恼人的痛觉细胞发出的警告。但耶稣一来，就完全改观，他体验过身为人的滋味，从生产时的流血与痛楚，到死亡时的流血与痛楚。
　　旧约给我们看见：当上帝是什么滋味；而新约则记载：上帝在学着了解当一个人是什么滋味。我们感觉到什么，他也能感觉到。我们要一位不但知道痛苦，并且与我们分担痛苦的上帝；我们要一个会感受痛苦的上帝。就如神学家潘霍华，年轻时即在纳粹的监狱中写下：只有受苦的上帝才能够帮助。而借着耶稣，上帝成为这样的一位上帝。希伯来书说，如今他能体恤（sympathize）我们的软弱，唯有 sympathize 这个字能道出他是如何完成的：因为它是由两个希腊文 sym pathos 组成，意为“与之同受苦”。
　　因着耶稣，上帝了解我们对他失望的感觉。这样说会太过分吗？否则我们如何解释耶稣的眼泪，和他在十字架上的呼叫呢？我们几乎可以把本书的三个主题，都丢到他那句狂喊：“我的神，我的神，你为什么离弃我？”希伯来书说，上帝的儿子因苦难“学了顺从”。只有当一个人受试探想要去违背时，才有可能学习顺从；受试探想要去逃避时，才有可能学会勇敢。
　　耶稣为什么在客西马尼园里不拨刀自助？为什么拒绝差派天军降临拯救？为什么拒绝从魔鬼的挑战使世界向他下拜？原因是：如果他这么做了，他就糟蹋了他来到世上最重要的使命——成为跟我们一样的人，一样的生，一样的死，按着上帝创造的规律来运作进行。
　　贯穿全本圣经，特别是在先知书里，我们看见上帝内在充满一股极强烈的冲突。一方面他爱极了他所创造的人类，但另一方面却又急迫地想毁灭使人类受捆绑的罪。终于在十字架上，上帝解决了这种冲突，因为他的儿子在十字架上将败坏变成了爱。
　　唯一也是彻底克服恶的方法，就是让它在一个甘愿且活生生的人心中受熏烤。当它被化解吸收时，就像海绵上的血、刺在心上的矛一样，失去它的力量，而且无法再加以扩散。
　　——韦伯《黑夜与虚无》