承诺的力量

离婚是剥皮抽筋的事，哪怕今天也是如此，这就是为什么婚誓现在仍然可以坚固我们。誓言让你不容易反悔。爱的感觉在早期多变又脆弱，而誓言给爱一个机会，创造一种稳定状态，让爱的感觉可以随着时间的流逝逐渐增强加深。它们让激情的宽度和深度都得以扩展，因为它们给我们必要的安全感，可以敞开心扉，脱下防弹衣讲实话，不用害怕我们的配偶起身就走。
　　奥登（W.H.Auden）在他后期一本书里表达了这个思想，书名是《安定的世界：老生常谈》（ACertain World:A Commonplace Book），他说：“婚姻不是喜怒无常的情绪的无意识产物，而是耗时费力的精心创造；无论美满与否，婚姻都比风流韵事有趣得多，不论后者多么刺激。” 7奥登所说的风流韵事和婚姻，最大的差别是什么呢？是签下“那张纸”，是比肩走过劈开的动物，是踩玻璃，是跳扫帚 [1] ，是你的文化所提供的让你必须有所交代并庄重公开宣誓的任何方式。爱和律法相辅相成。因为按照圣经，婚姻的精义就是圣约。
　　为什么必须许下一个有约束力的、一辈子的承诺，才能营造深刻而持久的爱情？基督徒伦理学家史密德（Lewis Smedes）写过一篇文章，我读这篇文章的时候还是一个年轻的牧师，刚结婚不久。这篇文章对我的工作和生活帮助都很大。文章题目是《驾驭未知：承诺的力量》（Controllingthe Unpredictable—The Power of Promising）。 8首先，他认为，我们身份的根基正在于承诺的力量：有些人问自己是谁，指望感觉告诉他们，但感觉是捉摸不定的火焰，一旦刺激消失，感觉就会消退。有些人问自己是谁，指望成就告诉他们，但我们所成就的事，总是不能揭示我们的内在品格。有些人问自己是谁，指望理想本身的远见告诉他们，但我们的远见只能告诉我们想要成为谁，而非我们是谁。
　　我们是谁？史密德说，我们作出明智的承诺并持守这些承诺，由此成为我们所是。史密德给我们举了一个形象的例子加以证明，他引用着名剧作家博尔特（Robert Bolt）的作品《君子如风》（AMan for All Seasons），讲的是莫尔的故事，他的女儿玛格丽特求他违背誓言，好救自己的命。
　　莫尔：你想让我向《继承法》宣誓效忠？
　　玛格丽特：“神看重人的内心，胜过嘴上的言语。”这是你教导我的。
　　莫尔：没错。
　　玛格丽特：那嘴上宣誓，心里反对就行了。
　　莫尔：誓言不就是我们对神所说的话吗？
　　玛格丽特：那是权宜之计。
　　莫尔：你的意思是，誓言是假话？
　　玛格丽特：是真话。
　　莫尔：那就不叫权宜之计。人宣誓，就是把自己捧在手里，好像捧水一样。手指一张开，就别想重新找回自己。
　　既然承诺是找到自我身份的关键，那它就是婚姻之爱的核心。为什么？因为正是承诺给我们一个稳定的身份，如果没有稳定的身份，就不可能有稳定的关系。阿伦特（Hannah Arendt）写道：“若我们不受承诺的束缚，若我们不努力实现承诺，就不能守住自己的身份，只能堕入内心的漆黑孤寂，毫无希望，失去方向，受困于内心的种种矛盾和模棱两可。” 9 史密德以自己为例：
　　我刚结婚的时候，丝毫也不晓得婚姻会走向何方。我怎么知道她二十五年以后会发生多大变化？我怎么知道我自己会发生多大变化？自从我们结婚之后，我妻子至少与五个不同的男人同居过——每一个都是我。
　　现在的我与从前的我联系在一起，就是靠一段记忆：我记得自己在婚礼上所签署的那个名字：“我就是将来陪在你身边的那个男人。”一旦我们否认这个名字，失去这个身份，就很难找回自己了。