长期的爱——来自承诺的“耗时费力的精心创造”——为何如此优越？温迪发现，她的父母在经历了五十年婚姻之后，拥有了某种特殊的东西，这种东西不同于她那种不正当关系中的强烈性欲，它更丰富，更深刻。这种东西是什么呢？
当你刚刚堕入爱河，你以为自己爱这个人，其实并非如此。你不可能立刻了解这个人到底是谁。这需要许多年。你实际上爱的是你对这个人的想法——而你的想法一开始总是单维度的，而且总有些偏差。在《魔戒》中，艾欧文爱上阿拉贡，但阿拉贡不能回报她的爱。阿拉贡对艾欧文的哥哥艾欧墨说：“她爱你胜过爱我，因为你是她了解的人；但她对我的爱，只是对一个影子的迷恋：对英雄史诗的渴望，对异国他乡的向往……” 11 阿拉贡知道，浪漫的冲动之所以如此令人陶醉，多是因为我们其实爱的是一个传说，而非一个真实的人。
不仅你不认识对方，对方也不真正认识你。
你表现自己最好的一面（仪表堂堂，风度翩翩）。
你有一些自觉丢脸或害怕见人的东西，你不想让对方看见你的缺点。而且，你当然不能让对方看见连你自己都看不见的性格缺陷，这些缺陷只能在婚姻过程中逐渐暴露。恋爱中有情绪“高原期”，在此期间，对方认为我们非常奇妙美好；所以恋爱早期我们特别有激情，特别来电。但问题在于——你可能对此也有些许意识——对方还不真正了解你，所以也不是真正爱你，至少还不够爱你。你所以为的“爱得死心塌地”，很大程度上只是一阵自我迎合的情绪爆发，根本不是那种“因了解而相爱”的深刻满足感。
风平浪静以后，等到对方见识过你最坏的一面，并且了解你一切优点和缺点之后，却仍然完全向你委身，那才是无与伦比的体验。被爱却不被了解，使人感觉舒服却流于肤浅。被了解却不被爱，那是我们最害怕的事。但是，被充分了解并且被真爱，这才是神的爱，这才是我们最需要的东西。这种爱释放我们，让我们脱掉伪装；这种爱让我们谦卑，远离自义；这种爱坚固我们，可以承受生活中一切艰难困苦。
我所谈的这种爱不乏激情，但不是青涩岁月的那种激情。凯西第一次牵我手的时候，我浑身好像触电一样。三十五年以后，握妻子的手已经没有当初那种兴奋感。但是，回顾最初的感受，我明白它并非出于我对她的爱，而是出于虚荣，因为她选了我。最初，这种感受里面虽然有爱，但还混杂了许多别的东西。经历了人生风雨之后，今天握手与当时的感受根本不能相提并论。
我们如今完全彼此了解，一起背过数不清的担子，反反复复彼此悔改、宽恕、和解。我们当然有激情，但如今的激情不同于年轻时的激情，正如一条喧闹的小溪不同于一条静水深流的大河。
激情让你在婚礼上许下诺言，但是，多年之后，承诺使激情更加丰富，更加深刻。
