圣洁的悲怆——克尔凯郭尔的一生

多年前曾经写过一篇关于克尔凯郭尔（以下简称克）的文章，那是信主前写的，发到网上后引来不少阅读者，才发现关心他的人很多，大多数是在网上查资料查到了我这里。我因此不安，因为那是一篇很不成熟的阅读随笔，而且写他的时候竟然只知道他是个哲学家，不知道他还是个神学家，与上帝有着如此密切的血缘关系，这就决定了文章无法抵达克的实质，所以决定重新写一篇。

克的“人生道路三阶段”理论被全世界广泛接受，他认为凡有些思想的人都会经历这三个阶段，既：美学的阶段，贪图享受的人生阶段；道德的阶段，开始考虑生命的意义后严肃的人生阶段；宗教的阶段，个人面对上帝的人生阶段。

克认为宗教是人的绝对任务，而道德只是相对任务，因此可以为了宗教把道德摈弃一边，比如亚伯拉罕，为了忠诚上帝，宁可杀死儿子。亚伯拉罕是克一生模仿的偶像。克认为：宗教的方式是一切生活方式中最好的一种，因为只有选择这一方式，才能由于取得真正的信仰而成为一个完全的人。

克的一生是悲怆的一生，他的生命中始终有一种不安的感觉，或者说是畏惧感，当然是对神的畏惧。他曾经预言自己只能活到34岁，也就是耶稣死时的年纪，所以他从20几岁开始就一直在紧张和恐惧中度日。这种感觉严重影响到他尘世生活的幸福指数，以至于不能够继续灿烂的爱情，恐惧感活生生切断了他和深爱的恋人的关系。克和周围的人群也几乎没有什么联系，用他自己的话说：“我真比墓地还要孤寂。”

为什么会这样？也许这正是许多人关注他的原因。

我在多年前是把他作为偶像来写的，在厌倦了物欲横流的尘世后，突然发现克，就像在沙漠中发现了一朵鲜艳的花，他的聪明，他的诗性，他的纯粹，他的高贵，他的“摈弃肉体，成为精神”，他的“独自沉思的恍恍惚惚的幸福时刻”，简直就是我渴望的生命状态。

可是现在我不了，成为基督徒以后，我不孤独了，我变得快乐了，过去的紧张，抑郁，恐惧感离我而去了。克是为什么呢？我越发渴望了解这个丹麦人。

1813年5月5日，克出生在丹麦一个富足的商人家里，父亲虽然是个商人，但是却喜欢把时间花在读书和与教授、主教们聚会上面。父亲是克的偶像，从小他就把自己全部“归于”了父亲。父亲是虔诚的基督徒，以旧约精神治理着家庭。小克可以说一生下来就是上帝的孩子，血管里流淌着神的血液。

稍微大一点以后，小克发现父亲在独自凝望圣像时，或者作完一次长长的祷告之后，总会出现痛苦、歉疚甚至恍惚的神情，这让小克很不安，父亲的忧郁给他幼小的心灵蒙上了一层阴影，让他产生了一种大祸临头的感觉。他有时会闪现出一个念头：上帝并非无限的爱。这个念头又让他更加地有了罪恶感，整日忐忑不安。从此一生再也没有能够摆脱这种不安。

1830年，克走进了哥本哈根大学神学院，孤独的性格使他觉得不管在哪里自己都永远是一个陌生人。不久，他的不安就被证实了，父亲深藏在心底的秘密终于被他发现了。大概是在一次酒后，父亲向儿子透露了内幕，这个压得他喘不过气来的秘密与性有关，是肉体对神的背叛。

这种背叛在我们看来不是什么天大的事情，但是对于一个传统的基督世家来说，绝对是不可饶恕的罪，是要受到神的惩罚的。对小克来说更是一个沉重的打击，心中的偶像瞬间垮了。他突然明白，父亲也许从来没有相信过神的拯救，他只是相信神的惩罚，与其说他是爱神，不如说他是怕神，与其说他是虔诚，不如说他是在忏悔。此时的小克，就像是所罗门发现行淫的大卫躺在地上，起身离去。

他在日记中写到：“从童年起，我就把一切归于父亲。”在他的眼中，父亲几乎就是上帝。现在，一切都变了。小克开始了疯狂的享乐生活，抽烟，喝酒，去游乐场所，最可怕的是，他走进了妓院……

1936年11月10日，他第一次也是唯一的一次和女人发生关系，让他如同掉进了泥潭深渊。回到家里，他在日记里反复写着：“我的上帝，我的上帝……”他感到自己的罪永远也无法洗清了。

可见，一个神的孩子一旦远离和背叛了上帝，将会遭遇怎样的痛苦啊。在我们的身边，犯罪司空见惯，谁会如小克般痛苦？心中无神的人是不会的，他们没有畏惧和内疚，犯罪得以周而复始。

只要有痛苦，心中就是有神的，是神在你心中做工。

上帝当然不会离开克，神的种子早已经深深地埋在克的心底了，所以他注定会痛苦万分，注定会痛不欲生，这种痛苦注定会伴其一生。可怜的孩子。

后来他又得知父亲在很小的时候曾经因为生活的艰难诅咒过上帝，也正是因此，父亲从小就有一种对上帝的畏惧感。害怕被神惩罚。果然，父亲一共生了7个孩子，有5个先后死去，母亲也早早离开了人世，80岁的父亲在绝望中苟活。克和父亲都坚定地相信，这就是上帝对他们的惩罚。他认定自己必定在34岁时死去。

就在这时，一个可爱的姑娘来到了他的身边。悲剧性的爱情拉开了序幕。就在订婚3天之后，那种原罪感从心头长出，想到自己罪的家庭，想到自己34岁的大限，想到自己曾经犯下的罪……他无法再继续甜美的爱情了，罪恶感完全抵消了幸福感，他提起笔解除了婚约，“忘掉我吧，我绝不可能让你幸福。”

此时这个姑娘已经深陷情网，不顾当时的礼仪和指责，主动找上门来请求他收回他的话，并且说她可以不过问他过去的一切。然而克已经打定主意永远告别爱情了。

感谢上帝的美意，正是在结束了爱情并深陷痛苦之后，克成为了一个作家、哲学家和诗人，痛苦化作奔腾的灵感，激起奇异的浪花，从此后一年一部大作问世，直到42岁，歇了一切的工，到上帝身边休息去了。

正是他心爱的姑娘列琪娜促使他成为丹麦乃至全世界著名的思想家、哲学家和神学家。“由于女人，理想才出现在世界上，没有她，男人会是什么？许多人会由于一个姑娘成为天才，成为英雄，成为诗人，成为一个道德高尚的人，但是如果这个姑娘被他弄到手……可曾听说有人由于他的夫人而成为一个诗人？只有男人还没有占有她，她才成为鼓舞。”

上面这段话曾经是那么地打动过我，准确地说正是因为这段话才使我几乎就爱上了他。谁说克狠心，谁说克不懂爱情，他比其他人更渴望和懂得爱。

但是，克是错的，他的错是他没有把自己完全地交托给上帝，他没有能够完全地走进上帝，没有能够彻底地破碎自己、否定自己从而重新建立自己。或者说他缺乏对上帝完全的信和望。

按照我现在的体会，我们的上帝是充满了爱和宽容之心的。谁能没有罪，谁能不犯罪，但是上帝更加看重的不是你有没有罪，而是你愿意不愿意忏悔。对于诚心忏悔的人，他是会原谅的。我们怎么可以忘记耶稣对那个撒玛利亚女人说的话：去吧，我也不追究你，以后不要再犯了。

谁是没有罪的？亚当，挪亚，大卫，亚伯拉罕，以撒，彼得，保罗……谁没有罪？有罪就没有权利幸福吗？有罪就该在恐惧中了其一生吗？我就是这样在心里责备克的。

但是，克真的错了吗？如果他不这样惩罚自己的肉身，他还能如此辉煌地走向精神吗？如果他真的结婚了，我们还能看见他那些震撼灵魂的文字吗？如果他不是这样极端地“成为自己”，我们又怎么能在100多年后反复地阅读他述说他诠释他？

克认为只有在这种惩罚中，“上帝才可能进入我的内心。”他必须作出牺牲。

父亲对上帝的虔诚要用他的幸福来作牺牲，他对上帝的虔诚要用爱情来作牺牲，这在本质上和亚伯拉罕对上帝的忠诚要用以撒来做牺牲是一个道理。他在一本书里写到：“没有任何一个人像亚伯拉罕那么伟大。”他的伟大在于他的不可思议，他是一个伟大的信仰骑士。“他是一种荒谬，把杀亲转化为一种令上帝高兴的神圣行为。这种荒谬能把以撒归还给亚伯拉罕，对此，任何思想都无法支配，信仰恰好发端于思想停顿的地方。”

妙极，“信仰发端于思想停顿的地方”，多么准确而形象。为了这句话，打住。