引言：我与耶稣同行

/////images/upload/2006625221243257.jpg

无论何时我想起贫穷的人，脑海就会浮现一些男男女女的影象，他们都背负沉重的担子，走在马路的两旁。我记得曾见过他们一清早步行往市集或农田，盼望能卖些什么，又或买点什么、找寻工作；又或遇上某些人，以致可得到援手，度过一天的生活。我记起当时我坐在车里的感觉，我充满罪疚感，看著那么多人在步行，他们当中有些是赤脚的，有些则穿著破烂的凉鞋。

我曾看见他们走在玻利维亚、秘鲁和危地马拉的尘土路上，而我心灵的眼睛，现在仍然看见他们。贫穷的人正走在我们世界的路边，背负非常沉重的担子，挣扎求存。

在我的生命历程中，步行的机会不多，通常我都会乘飞机、火车、汽车和公共汽车。从某处到另一处。我双足很少与大地尘土接触，因为很多时车轮已能代步，带给我不少方便。在我的世界里，步行的人不多。在路旁，你很难见到问路的人。在我所住的世界，人们到别处去，通常都把自己关在四处移动的小室内，聆听自己心爱的卡式录音带，他们问或在停车场、超级市场，或快餐店出口碰上其他人。

*****

然而，不但在以往，就是在今天，耶稣仍然步行著。耶稣在村庄之间往返，而当他走路的时候，他接触贫穷可怜的人。他接触乞丐、瞎眼的人、疾病缠身的人、哀恸的人，以及失去盼望的人。他与大地保持紧密的接触，所以他感受到白天的炎热、夜晚的寒凉，也认识枯萎凋谢的野草、岩石土壤、多剌的矮树丛、不结果实的树、田间的野花，以及丰富的收成。他认识这一切，正因为它不断走路，肉身感受到四季的苛刻及生命力。在路上，他细心倾听同路人的话语，也以真正良伴的权威来向他们说话。他严厉，却满有恩慈；他率直，却很温柔；他要求很高，却满带宽恕；他诸事查探，却尊重他人。他深深剖开人心，然伸出的是医治者之手；他离去，然为的是让人成长；他否定，然常常使肯定变得可能。耶稣与所踏足的大地关系极之密切。他观察大自然的各种力量，从中学习，也把它们用作教材。此外，他也显示出，那位创造主，就是同一位差派他的神。神差他到世上，向贫乏的人宣告好消息，使瞎眼的得视力、被囚的得释放。

*****

那些在这世界马路旁、旷野和崎岖地带中走著的穷人，教我想起谦卑（humility）——出自一个拉丁字humus，其意思为地土。我必须与泥土、大地保持紧密接触。我通常举目望向空中的浮云，梦想著一个更美好的世界。然而，除非我一而再、再而三转眼注视大地，和那些长途跋涉的疲惫男女，接受他们的邀请，与他们作伴，否则，我的梦永不会实现。不过，与贫穷者同行的意思是什么呢？那就是意识到自己个人的贫乏：我内心深处的破碎、我的劳累、我的无能为力、我的迈向死亡。就在此，我与大地有了联系；就在此，我才真正谦卑。是的，就在此，我与所有走在大地的男男女女联合团结，且发现一个事实，我是被当作一个脆弱而宝贵的人而受到怜爱。

耶稣尚未受苦前，他知道自己是从神那里来的，又要回到神那里。……然后倒水在盆里，开始替门徒洗脚，又用毛巾擦干。」（约十三3、5）他由道（Word）化成了肉身，好能洗我疲倦的双脚。在我接触泥土之处，就是我伸向天家的身躯与大地连接之处，正正是我身体上他所接触的部位。他跪下，双手托著我双脚，替我洗脚。然后，他望著我，当我们视线一接触时，他说：我刚才替你们做的，你们明白吗？……我是你们的主，你们的老师，我尚且替你们洗脚。你们也应该彼此洗脚。」（约十三12、14）

正当我向著十字架，走那既漫长又痛苦的路程时，我必须在途中暂时停下脚步，洗我邻舍的脚。当我跪在我的兄弟姊妹面前，洗他们的脚，望著他们双目时，我发现到，正是因著我的兄弟姊妹与我同行，我才能全然完成我的路程。