入学

虽然历尽艰难困苦，我的入学考试总算结束了，我随时可以进入德克利夫学院。

然而，家人和朋友都建议，入学之前最好再由基思先生辅导一年。因此，直到1900

年，我的大学梦才实现。

进德克利夫学院第一天的情景至今仍记忆犹新。这是我人生最有意义的一天之

一，对于这一天我曾经怀抱着无限的期望。我也知道，还会有许多障碍，但我决心

要克服它。我牢记一句罗马座右铭：“被驱逐出罗马，只不过是生活于罗马之外而

已。”我不就是走不了寻求知识的康庄大道，而被迫去走那条荒无人迹的崎岖小路

吗？我也知道，在大学里，我将有充分的机会同那些像我一样思考、爱憎和奋斗的

姑娘们携手前进。

我热切地开始了大学生活。在我面前的，是一个正敞开大门美丽而光明的新世

界。我相信自己有能力掌控自己的命运，在心灵上像别人一样的自由。心灵世界里

的人物、背景，其喜怒哀乐应该是真实世界生动具体的反映。在我看来，大学的讲

堂里应该充溢着先贤先哲的精神和思想，教授则是智慧的化身。

不久，我发现大学并非我所想像的浪漫。许多幼时无知的梦想也渐渐变得不那

么美丽动人了，我逐渐发现上大学也有其不利之处。

首先，让我感触最深的是没有时间来沉思，自我反省。以前，我常常独自**，

聆听从心灵深处发出的美妙音乐。这音乐只有在安静闲暇之中才能听到。这时候，

我心爱的诗人吟诵出的诗句拨动了我那久久平静的心弦。而现在，人们进大学似乎

仅仅是为了学习，而不是思考。进入大学之门后，就将许多最可宝贵的乐趣——孤

独、游玩和想像——连同那窃窃私语的松树一起弃之门外了。或许，我应该这样来

安慰自己：现在的忙碌是为了将来的享受，但我是个无长远打算的人，宁要眼前的

快乐而不愿未雨绸缨。

大学第一年功课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，我

欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等名家的作品；

德文方面读了歌德和席勒的作品。我很快就把从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史复

习了一遍；在英国文学方面，用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第

卡》。

我也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种种具体困难的。在教室里，我单独

一个人，教授好像遥不可及，莎莉文尽可能将教授讲课的内容拼写在我的手上。然

而在匆忙之中，讲课人的个性特点却丧失殆尽。对于那些急速地拼写到我手上的字，

我就好像追逐野兔的猎犬，常常望尘莫及。在这方面，那些记笔记的女生并不比我

好多少。一个人忙于一边机械地听讲，一边急匆匆地记，是不可能把多少心思用在

考虑讲课的主题或解决问题的方式方法上的。

我无法记笔记，因为我的手正忙于听讲。通常是回家后，才把脑子里记得的，

赶快记下来。我做练习和每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试及期末考试等，

都是用打字机完成的。在我开始学习拉丁文韵律时，我自己设计了一套能说明诗的

格律和音韵的符号，并详细解释给老师听。

我使用的打字机是汉蒙能德牌的，这是最能适应我特殊需要的一种品牌。这种

打字机可以使用活动字板，一部打字机有好几个活字板，有希腊文、法文或数学符

号的，可根据每个人的需要而定。如果没有它，简直不知道如何完成大学的学业。

我所学习的各种教材很少是盲文本的，因此，不得不请别人将内容拼写在我手

中，于是预习功课的时间也就要比别的同学费时得多。有时，一点儿小事要付出很

大的心血，不免急躁起来。一想到我要花费好几个小时才能读几个章节，而别的同

学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，更觉得无法忍受。但是不多一会儿我就又振作起精

神，把这些愤懑不平一笑置之。因为一个人要得到真才实学，就必须自己去攀登奇

山险峰。既然人生的道路上是没有任何捷径的，我就得走自己的迂回曲折的小路。

我滑落过好几次，跌倒，爬不上去，撞着意想不到的障碍就发脾气，接着又制服自

己的脾气，然后又向上跋涉。每得到一点进步，便受到了一份鼓舞。我的心越来越

热切，奋勇攀登，渐渐看见了更为广阔的世界。每次斗争都是一次胜利，再加一把

劲儿，我就能到达璀璨的云端、蓝天的深处——我希望的顶峰。

在奋斗中我并非永远是孤独的，威廉·韦德和宾夕法尼亚盲入学院的院长艾伦

先生，他们尽量为我提供所需要的浮凸印刷书籍。他们的关怀帮助，给了我莫大的

激励。

在德克利夫学院学习的第二年，我学习了英文写作、英国文学、圣经、美洲和

欧洲的政府制度、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧。写作课十分生动活泼、

诙谐有趣。斯普兰是我最钦佩的讲师，他把文学作品的气势和风韵完全表述出来，

却不添加一点点多余的解释。他可以在短短的一小时内，让我陶醉到古代文学大师

所创造的永恒的美当中去，使你沉迷于这些大师的高尚情操。他能使你全身心地领

略《旧约圣经》的庄严的美而忘了上帝的存在。当你走出教室回家时，你会感到你

已“窥见精神和外形永恒和谐地结合，真和美在时间的古老枝干上长出了新芽”。

这一年是我最快乐的一年，我所学习的功课都特别有趣：经济学、伊丽莎白时

代文学、乔治·L·基特里奇教授开的莎士比亚、乔赛亚·罗伊斯教授主讲的哲学。

透过哲学，一个人可以与那些远古时代朴素的思想家产生共鸣。但是，大学也

并不是我想像的那个万能的文化古都雅典。在这儿，我无法遇到那些伟人和智者，

无法感觉到他们的真实存在，只能从学问的缝隙之中一点一滴地汲取，加以解剖和

分析，然后才能肯定他们是弥尔顿或者是以赛亚，而不只是简单的模仿而已。

领悟应该比理性的分析更为重要。许多学者似乎忘记了应该如何来领略那些伟

大的文学作品，他们往往费了很大功夫进行讲解，却没有能在学生的头脑中留下多

少印象。这种分析讲解往往如同成熟了的果实从枝头坠落一般2很快从我们心上掉

落。即使我们了解了一朵花，了解了它的根枝叶，甚至它的整个生长过程，但是，

我们也许仍然不懂得如何欣赏一朵带着露水的鲜花。我常常自寻烦恼：“为什么要

为这些说明和假设而费尽心思呢？”许多看似理性的说明和假设在脑海里飞来飞去，

好像一群瞎眼睛的鸟徒劳地扇动它们的双翼。

我的意思并不是反对要对名着作透澈的理解，只是反对那些使人迷惑的无休止

的评论和批评，因为它们只能给人一种印象：世界上有多少人就有多少观点。但是

像基特里奇教授这样的大师讲授伟大诗人莎士比亚的作品时，则简直使人茅塞顿开。

有好多次我都想将学习的知识去掉一半，因为许多内容只让人白费力气，只让

人心灵超载，而不能容纳那些真正有价值的知识珍宝。要想一天之内读四五种不同

文字、内容迥异的书，而不失去重点，根本是不可能的。当一个人匆忙紧张地读书，

就会在脑子里堆满各种杂乱的小玩意儿，一点儿用处也没有。目前，我脑子里就塞

满了这些杂七杂八的东西，无法把它们整理出个头绪来。每当我进入自己心灵的王

国时，就好像是闯进了瓷器店里的公牛，各种知识的碎片犹如冰雹一样朝我头上打

来。当我设法躲过它们时，各种论文的鬼怪和大学的精灵就紧紧追赶上来。对这些

特地前来膜拜的偶像，我现在真想把它们打个粉碎。

可大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了，虽然我已顺利通过了许多次，

把它们打翻在地，但它们又爬了起来，张着一副狰狞的面孔朝我扑来，吓得我灵魂

出窍。考试的前几天我拼命地往脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料——

犹如强行咽下那些无法人口的食物，真使人希望同书本和科学一起葬身海底，一

死了事。

最后，可怕的时刻终于来临了。如果你看了试卷以后，觉得有备无患，并能把

你需要的东西呼之即出，那你就是个幸运儿了。但常常是，你的军号吹得多么响也

无人听见，记忆和精确的分辨能力在你最需要它们的时候，偏偏张开翅膀飞得不知

去向，真急得叫人气死，你千辛万苦装到脑子里的东西，在这紧要关头却怎么也想

不起来了。

“略述赫斯及其事迹。”赫斯？谁是赫斯？他是干什么的？这名字听起来颇为

熟悉，你搜索枯肠就像要在一个碎布包里找出一小块绸子来。这个问题肯定曾经背

诵过，似乎就近在眼前，而且那天当你回想宗教改革的发端时，还曾碰到过它，但

现在它却永远在天边。你把脑子里记的东西都翻了出来——历次革命、教会的**、

大屠杀、各种政治制度等等。但是赫斯又到哪里去了？使你奇怪的是，你记得的东

西，考卷的题目上一个也没有。你气急败坏地把脑子里的百宝箱中的东西都倒了出

来。啊！在那角落有一个，你踏破铁鞋无觅处的人，他却在那里独自沉思，一点儿

也没有理会到他给你造成了多大的灾难。

就在这时，监考人走过来通知你时间到了。你以厌恶的心情把一堆垃圾一脚踢

到角落里去，然后回家。脑子里不禁浮起一个革命的想法：教授们不征求同意就提

问的这种神圣权利应该废除。

在本章的最后两三页，我使用了一些形象的比喻，可能引起人们的笑话。那闯

进瓷器店里受到冰雹般袭击的公牛，还有那一副恶狠狠面孔的鬼怪都似乎不伦不类，

如今它们都在嘲笑我。我所使用的言词确切地描绘了我的心境，因此对这些嘲笑不

屑一顾。我郑重说明，我对大学的看法已经改变。

在进入德克利夫学院以前，我把大学生活想像得十分浪漫，如今这浪漫主义的

光环已经消失。但是在这从浪漫主义向现实的过渡中，我学到了许多东西。如果没

有这段实践，我是根本不会懂得的。我所学到的宝贵经验之一就是耐心，我们接受

教育，要像在乡村散步一样，从容不迫，悠闲自得，胸怀宽广，兼收并蓄。这样得

来的知识就好像无声的潮水，把各种深刻的思想毫无形迹地冲到了我们的心田里。

“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福，因为有了知识——广博而精深的知

识——就可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，就

是摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高

的愿望，那他就是不懂得人类生命的音乐。