拍摄电影

离开连杉，在国内旅行了一段很短的时间后，我们最后决定住在纽约市郊长岛

的佛拉斯特丘陵区。在这风景优美的地方，我们买下一栋外表不俗的小屋，它有着

类似古代城堡的外貌，到处是凸出的棱角，我们替它取了个名字叫“沼泽之城”。

在此所说的“我们”是指莎莉文老师、汤姆斯、我，以及一只名叫吉兰的小狗。

经过长期的奔波劳顿，我们都渴望能过一段平静的生活。我学习在院子里亲手

栽植树木。屋子的二楼隔出一间专属于我的小书房，四面都有窗户。我开始学习意

大利文，为的是想读但丁作品的原文。

新居还没完全安顿好，我们却接到了一封十分意外的信。

信是法兰西斯·米拉博士所写，他表示有意将我的《少女时代》拍成电影，而

且希望我参加。我接到信后满心欢喜，因为我认为把自己个人的这段经历拍成电影，

一定可以鼓舞那些不幸的人，而且能在这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界里引起

深省。如此好的机会我怎能放过？改编后的电影名为《救济》。

当年不辞跋涉、千里迢迢跑到好莱坞去拍片的那股劲儿，现在想起来真有点不

可思议！或许因为我当时太天真了，一心以为自己的故事感人至深，观众们在欣赏

此片时必然聚精会神，连呵欠都不敢打。那种过分的自信自大，使我毫不犹豫地接

受了电影公司的建议。奇怪的是，我当时一点也没有考虑到，以我这样一个残缺的

人，怎能担任电影的主角呢？

一般的女明星莫不身材健美，如花似玉，而我呢？又肥又胖，长得又不好看，

根本无法跟一般女明星相提并论。而且我又缺乏能赚观众眼泪，或者逗观众发笑的

演技，凭什么去演戏呢？不过，撇开这些不谈，我在好莱坞的那段日子倒过得多彩

多姿。老实说，我对于那段拍戏的经历一点也不觉得后悔。

在好莱坞，我经历了许多过去从未遭遇的事情，那种刺激的生活，时时都带给

我惊喜，从来不知道踏出大门后将会遇到什么事。每当我漫步在开满天竺葵的小径

上，会突然有一个骑士从斜地里冲出；我走在马路上，会见到一辆卖冰的车子猛然

四脚朝天；在远处的山丘半腰上，说不准什么时候会有一栋被熊熊烈火包围的小木

屋……

总之，来到此地以后的所见所闻都令我感到新奇有趣。记得有一次，我们一行

人头顶炎热的太阳，坐着车子到沙漠里去，阳光下的沙漠上稀稀落落地长着仙人掌

和灌木丛。当我们来到一个小小村落的拐角处时，忽然有人惊呼：“看啊！有印第

安人！真正的印第安人……”

大家都很兴奋，马上从车上下来，想看个究竟。果真有一个印第安人在那儿，

别无旁人。

这时，在我身旁的一位向导向前迈出一步，请求那位印第安人让我摸摸他头上

的羽毛饰物，因为他头上戴着色泽美丽的老鹰羽毛，非常神气。我怀着忐忑不安的

心情走上前去，再度以手语向他示意。可是出乎我们意料之外的是，这位印第安人

以流利的英语开口道：“让这位女士尽量摸好了，多少次都无所谓。”

在场的人都吓了一跳，后来才搞清楚，原来这是一位正在等待摄影师到来的演

员，哪里是什么真正的印第安人呢！

汤姆斯小姐与我时常在天没亮前就出去骑马，在露珠晶莹的草原上可以闻到麝

香草及尤加利树的芳香，清晨的徐风令人心旷神恰，好不舒畅！就这样，我在比佛

利山的小路上度过了许多愉快的清晨。

以《少女时代》为剧本的《救济》一片终于要开拍了，导演是因《青鸟》一片

而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先进行片头摄影，普拉特先生以敲打桌子

为信号与我沟通。我们工作的过程通常是：汤姆斯小姐看过剧本后，并听取导演的

指示，然后把这些写在我手上，等我完全了解后，再听导演敲桌子指挥进行。

有时，导演会亲自在我手上写几句话，例如：“不要害怕，在笼子里的不是狮

子，只不过是一只小金丝雀而已。知道了吗？好，再来一次。”导演越是关照我，

我越觉得紧张不安。

老实说，要在摄影机前自然地表演，着实不容易，不论是站着或坐着，总是有

强烈的灯光聚集在身上，老是觉得全身热烘烘的，汗水直往下流，这时还得留意脸

上的妆是否已被汗水弄脱，否则银幕上所见的将是界尖太亮，或是额头反光，效果

将大打折扣，所以要经常补妆。

我一站到摄影机前就浑身不自在，偏偏导演一下子要求我笑，一下子又要我皱

眉沉思，我的情绪怎么可能转弯得如此快呢？因此，有时在乍听指令后只有茫然发

呆的份了。

一开始时，大家都未进入角色，因此，有许多不尽理想的地方。幸好那位扮演

我少女时代的女性十分称职，她本人当然既不聋也不哑，可是却能把这个角色演得

惟妙惟肖。为此我对她产生了很大的好感；而她由于扮演我，也很喜欢我。

另一位长得很美，笑起来尤其迷人的女星饰演大学时代的我。这位女星一开始

是以闭着眼睛表示眼睛看不见，可是她往往一不留神就霍地张开眼睛，使得场边的

工作人员忍不住捧腹大笑，她这时的表情实在太滑稽了。

不过这位女演员倒是很乐意演这个角色，而她的演技也不差，尤其在演梦见希

腊诸神的那场戏时，表现得最为传神，我个人最喜欢。

再下来就要介绍那些在我生命中有重要影响的朋友上场了。问题是，那些曾经

给我很大帮助的善心朋友如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主

教等人都已去世，仍然活着的几位也都年事已高，与初遇我时当然不可同日而语。

当时，我曾经写信给贝尔博士，他很快就回信了，他在信上表示：“看了你的

信，让我回想起在华盛顿的那位小姐，在我眼中，你一直是当年的那位女娃儿。只

要你乐意，任何事情我都可以去做，只是目前我身处异国，一时之间还无法返美。

可是，你绝不能忘了我！想起我们首次见面时，我可不是个月岁的老头子，那时的

我头上一根白头发也没有。你呢？当时只有7岁，如果真要拍写实电影的话，我想

非得由别人来饰演不可。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我。等到拍摄结

尾时，我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照，我想一定很有趣吧？”

看了信后，我忽然想起一个很好的主意：“对了！何不以象征性的场景介绍我

的朋友出场呢？这也许效果更好。例如，安排我在两边都是洋槐的马路上散步，然

后偶尔遇见贝尔博士与庄梦德先生，大家边聊边走，既有湖光山色之美，又显得比

较自然。”洋槐的树荫下，对又瞎又聋的我而言是最合适不过了，我越想越觉得这

是一个好主意。

可惜电影公司没有采纳我的建议，而是安排了一个大聚会的场面，让所有曾经

协助过我的人都一起出现在宴会上，包括那些已经去世的好友在内。

其中还有已经死了叨年的我最怀念的父亲。当然，如布鲁克斯主教、霍姆斯博

士、亨利·庄梦德博士等都各有“替身”。最令我欣喜的是，我又见到了有近20年

不曾碰面的约瑟夫先生，他比我刚认识他时显得更活泼快乐。

置身在这样一个场合中，令我感到好像在不知不觉中到了天国，而与这些又熟

悉又亲爱的好友们欢聚一堂。不过，当我与他们握手时，他们的手虽然都很温暖，

但他们讲话的语气与神态，却与我熟知的那些朋友完全不一样，当他们猛地开口对

我说话时，我有一种刚从梦中被惊醒的错愕感。宴会将结束时，我有一段台词：

“目前全国约有8万名的盲人正处在可怜的景况中，他们孤苦无援，而我们的社会

目前又没有完善的制度可以帮助他们……这世界上有多少人在从不知生存喜悦的情

况下含恨而终！……因此，我们应该决心为这些人谋求更好的生活，让这个世界变

得更幸福、更快乐。

影片拍完一大半，大家忽然发现这部片子缺乏高潮，换句话说，不够戏剧性。

“海伦一辈子没有发生过罗曼史，当然也没有伟大的恋人，她的一生太平淡了！”

“是嘛！干脆我们替她捏造一个恋人好了，让他们来上一段恋爱戏如何？因为

现在的电影如果没有这些插曲，似乎就注定不受欢迎。

不过，导演自始就反对这种论调，认为是画蛇添足，反而会弄巧成拙。几经考

虑、斟酌，最后决定穿插几场比较戏剧性的场面。

加上去的几场戏，有一场是在一个名为“时间”的洞窟前，有一位脸色苍白、

代表“知识”的小姐，与一位身材魁梧、代表“无知”的大汉互博，结果“知识”

赢了，抱起了幼小的海伦。

另一个场合是莎莉文老师试过各种方法而年幼的海伦仍然听不懂时，她不禁跌

人了灰心失望的深渊中，此时基督出现了，他对老师说：“要协助幼小的心灵来到

我这儿，不要放弃她。”于是莎莉文老师再度鼓起了勇气。

还有不少略嫌牵强的戏，例如：一位伤心的母亲擎着一把火炬出场，目的是为

不幸的伤残者请命；又如四大强国的领袖聚集在法国开会，准备决定全世界人类的

命运时，海伦出现了，恳求他们千万不要发动战争等等。最后这场戏他们也觉得太

牵强，结果又删掉了。

由于掺入了各种突发奇想，使得影片的情节越来越离谱，变得缺乏真实感。尤

其是结尾的一场戏，我现在想起来都觉得可笑，简直是异想天开。他们要我扮成和

平使者，像圣女贞德一样骑着白马，走在**队伍的最前面。谁知片场找来的这只

白马十分活泼，跑起来的冲劲非常惊人。当时我一手握着喇叭，一手操纵缰绳，好

几次都差点被摔下马来，因此我越来越紧张，一颗心七上八下，全身冒汗。头上的

太阳又毫不留情地直射下来，额上的汗水像旋开了的水龙头直往下淌，连放在唇边

的喇叭都满是汗水，吹起来咸咸的。

战战兢兢地骑了段路后，在没有任何前兆，没有任何命令的情况下，我胯下的

这匹马忽做人立状，一时间把我吓坏了，幸好旁边有位摄影记者眼明手快，一个箭

步冲到马前，拉住马，使它再度站好，否则我一定会摔个大跟斗。