生活体验

往日被锁在空茫黑暗中的小女孩不再孤单寂寞了。她虽然不能看到多彩多姿的

世界，不能听到人世间的纷扰声音，但她学会了沟通和参与。

她很快就学会用凸出来的盲文阅读了，她用手指拼字代替谈论，用手掌感触代

替倾听。不久安妮就要教她如何使用铅笔写字了，她将学习盲哑者救星的布莱尔盲

文，通过令人兴奋的读书和写字，她便可以以文字来表达自己的思想了。

安妮知道周围自然环境的重要性——教育应该包括活生生地实际体验。海伦和

老师不像老学究，整日弯腰驼背埋在书里。

一只小鸡啄破蛋壳，打开微妙的生命之门；一只花蝴蝶在海伦手掌中疯狂地扑

翅振翼；5只小狗在马廊地板上冲闯，翻滚嬉戏；猫儿叫春时，发出恼人的奇特频

率；垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐，提收钓竿时拉紧的钓线……在户外，安妮将

生命跃动的旋律让海伦抚摸触觉。

每天早餐以后，她们俩就从家中走出来，目的地是凯勒码头。码头在田纳西河

畔，已经完全废弃不用了。码头虽然离家只有两里远，却经常耗去她们很久的时间

才能往返。没有人能算准她们是否能赶上中饭时间。锦绣河山，步步生机，海伦充

满了好奇，无所不问，安妮也有问必答。

为了解释海伦心中的疑问，安妮常常弯腰伸手抓出甘蓝菜下跃动的青蛙，交给

海伦抚摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，让海伦感触蟋蟀后腿震动时的声音。

海伦摸着纤细轻柔的棉花球，安妮教她那是“棉”。棉花曾经是美国南方赖以

为生的主要农作物，并且成为美国内北战争的主因之一。海伦抚摸、记忆着野花儿

的形态，至于花草的缤纷色彩，只得听安妮的仔细传述了。她们采撷太阳底下熟透

的野草萄，闻着它的芳香，品尝舌上甜甜酸酸的滋润感。她们共享阳光烘晒草堆的

香味；共享抚摸萤火虫柔软无骨的触感。

一天早晨海伦在田纳西河的岸边，第一次学习“地理”。

老师蹲在泥巴里挖空这里，堆高那里，造出几个奇形怪状的大深坑、一条平坦

地、一些高丘。安妮弯腰舀了河水灌满低洼的地方。

海伦一直发问：“老师，这是什么？”

安妮只回答她：“海伦，等一等。”

海伦只好用手观察安妮的每一个动作，耐心地等待着解释。安妮终于做完了，

她用泥沙做了一个缩小的世界地图。

安妮讲解爆发的火山，喷出火焰的山顶，奔流而出的熔岩埋下的城镇；冰河曾

经慢慢移动，盖满地球表层，冰冻所有的生物；古地质时代巨大的怪兽，它们有尖

小的头，庞大的身体，在沼泽地互相扑斗……海伦听得又怕又爱。

海伦从来没有刻意去学习很多困难的问题。后来，当她听到一些人说地球本身

的历史平淡乏味时，她疑惑了：“怎么可能？”在她看来，地球是个奇异、瑰丽而

壮观，有着许多险恶不可思议的星球。老师用田纳西河的泥塑启发了她智慧的奇妙

世界。

海伦最大的发现不在于蝴蝶扑翅，也不在于浩瀚的地球，她的最大发现是找到

“自我”。

海伦已经7岁，在过去的5年里，她生活在暗无天日，浑浑噩噩的世界里，对

自己一无所知。自从生病以后，她从来没有开怀欢笑过。

有一天，安妮大笑着进入房间，她拉起海伦的手，让海伦触摸她笑吟吟的嘴形、

颤抖的喉咙和摇动的身体。海伦面露惊讶，十分奇怪。安妮在她手上写了“笑”字，

安妮不容海伦发问，马上把海伦按在床上呵痒。

老师笑着，逗着被扭按在床上的小孩子，老师不停地写：“笑‘。

海伦露出微笑，先是笑容满面，咯咯笑出声音，最后哈哈畅笑。看到一幕快乐

的闹剧——听到大笑声，凯蒂几乎不能相信眼前情景。她听到了海伦在欢笑！她高

兴得热泪盈眶，幸福地倚在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟，亚瑟，我真不敢相信，我

们又可以听到海伦的笑声了！”

在海伦的许多回忆录中，她对初获数学概念的一刻铭刻在心。那一种理念，不

是实质上的长短尺度或形态的大小，它无法用手指头探寻。

问题起自老师问海伦一个简单的加减数目。“海伦，如果你有一块钱，我再给

你两个三块钱，你总共有多少钱？”

“十……七。”海伦心不在焉，胡乱作答。

“错。”老师马上拼写：“不要瞎猜，不要这么懒。来吧！用心想一想，一加

上两个三，就是这么简单。”

海伦眉头紧皱，集中精神思考答案。

这时老师往前斜倚，轻轻地敲了敲她前额，适时地在她手掌写出“想”字。海

伦恍然大悟，原来此刻在脑子里来回的无名念头就是“想”。她把这个新学来的字

和意义珍藏贮备起来。海伦的思想领域逐日扩大。

不是所有的课程都顺利愉快。事实上，学习的过程遍地荆棘，令人痛苦万分。

有一天，安妮听到一楼厨房里发出可怕的尖叫声，安妮知道准是海伦惹了祸。她想

：“老天，发生什么事了？”

海伦受了重伤？她急急忙忙地冲下楼。在厨房的通道，她遇见迎面而来的凯勒

太太。

海伦不是受伤——她发怒了，正怒火中烧，向厨娘薇妮大发雷霆。多么可怕！

过去的几个月来，她已经变得驯服善良，此时又故态复然，疯狂地抓着、踢着薇妮，

好像要把她撕成碎片吃掉她。

安妮用力拉开海伦。安妮想拥抱她安抚她的情绪。然而海伦太激动了，一点反

应也没有。于是，安妮拿起她的手。

“海伦为什么生气？快告诉老师。”海伦开始哭泣，她颤抖的手指断断续续写

出：“薇妮……坏……薇妮……坏。”

安妮向着嘈杂的厨房喊道：“薇妮，到底怎么回事？”

“我也搞不清楚啊！”厨娘回答，“她拿着平常玩的那些小圆石，堆满那片玻

璃，我怕她弄破玻璃伤到她，就去拿玻璃，她拉住我，不让我拿开，我用力拿，然

后她就……”薇妮对在地上滚叫的海伦摇着头。

安妮无可奈何地叹了一声，她抚慰海伦回到房里，思考着这件事。

另一个小女孩的一幅情景突然涌上安妮的心头。那个小孩捣毁周围的一切，把

面包摔在地上，故意打破父亲刮胡子用的镜子，甚至在一个圣诞节，将世上最美丽

的洋娃娃撕毁……

安妮想着，当时我做错事，如果有人关心我，告诉我这样做不行，事情应该会

有所转变。如果有人真心关爱，坚持原则，疏导愤怒，谆谆诱导，人生该又是另一

条康庄大道。

海伦悄悄走进房里，她爬近老师身旁贴着脸要亲老师。安妮轻轻捺住她，在她

手上写下：“不，老师不要亲顽皮的女孩。”

海伦反驳：“海伦是好女孩，薇妮坏。”

“但是海伦打了薇妮，又踢她，海伦伤害了她。”然后她幽幽地接着写，“抱

歉，我不要亲顽皮的女孩。”

海伦满脸通红，一丝不动地站着，安妮看穿了她内心的矛盾和挣扎。海伦很生

气地抓起安妮的手写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会打薇妮。”

安妮平静地带着海伦坐在椅子旁边，给她一个洋娃娃，并告诉她：“海伦，坐

一会儿，自己想一想，事情究竟是怎么发生的？好好想一想，现在什么都不必说。”

两人分开度过了懊恼的晨光。午饭时，安妮吃不下任何东西。海伦用手摸，发

现安妮没有吃，也心烦意乱地一直追问：“为什么不吃？”

“我不饿。”

“为什么？”

“我没有胃口。”

“我叫厨师泡茶给老师。”海伦用心拼写后跳下了椅子。

“不。”安妮阻止她，“我伤心，我太难过，喝不下。”

看到这个手语后，海伦流泪啜泣，悲伤心碎，安妮深受感动。

安妮大声自责：“可怜的海伦，原谅我吧！我一直逼你、督促你，原是求好心

切啊！我早就该想到，你那坏脾气不可能说改就改，大家都应该体会得到。”她把

泪眼汪汪的小女孩揽到身边。

她在海伦手上写：“来吧，海伦！让我们忘记早上不愉快的事情，老师答应你，

没事了，我们到楼上去，去看一种很奇怪的昆虫，叫‘枝节虫’，我把它装在瓶子

里，我们来研究它。”

两人手拉手来到楼上，安妮立刻发现海伦满怀心事，根本无心顾及昆虫。

海伦问：“昆虫知道谁是顽皮的女孩吗？”她双手抱住安妮的脖子抽抽噎噎，

她保证：“明天我要做个好女孩，以后海伦要做个好女孩。”

安妮想：“好吧，就此结束这一堂课吧！”

海伦面露笑容：“薇妮不会拼写。”的确是！薇妮没有学过手语，她们无法直

接沟通，安妮可不让她找借口，轻易脱身。

安妮写道：“跟我一起去找薇妮，我会告诉薇妮，你向她道歉。”

海伦点头答应，她们手牵手走到薇妮面前。当安妮拼写道歉的字在海伦手里时，

海伦一直点头表示她的歉意，虽然海伦没有亲薇妮，但她接受薇妮亲了她的面颊，

一切又重归于好了。

海伦如释重负地舒了一口气，跑到楼上卧房爬上床，很快就进入了梦乡。

凯蒂和安妮看着熟睡的海伦，凯蒂说：“她看起来多么憩静快乐啊！午饭时不

用吵醒她，晚一点再给她一份三明治和一杯牛奶就够了。”

安妮点头同意，“这个小战士，今天斗得多么辛苦啊！也该歇一会儿了。”

凯蒂语重心长地加上一句：“她终于战胜自己的暴戾习气了。”两人会心一笑，

静静地退出房间。