五、烂脚趾

星期三晚上我们的祷告会于10点钟前结束，八个人分道而去各回住所。通向医院的小径沿山脊约走几百码远。在月光照耀下，山脊两边的山坡出奇地向山谷越滑越远地滑落下去。在远方，雪峰耸立26000尺，以黑色的天空为背景，雪顶闪烁着银白色的光辉。

我下山时，走近那个老农场，它的房屋靠在陡峭的山坡，显得摇摇欲墬。这里曾经是一个农业中心，但前一年由政府关闭，迄今这些房屋罕被使用。当我走过那间低矮的储物棚时，似乎听到低沉而拖长的呻吟，它显然不是风声。呻吟声又来了，而且越来越大，直到转为像野兽般的号叫。我知道豹子和豺狗过去常袭击农场的鸡窠，但这时农场并没养鸡，食肉的猛兽很少有理由再来光顾这些荒废的房屋。又一次听到呻吟，我停步细听，听到声音在不断重复：“HariRam，HariRam！”

我走到呻吟发出来的储物棚，从微开的门缝窥进去，看见一个人的身影仰卧在一张桌上，摇来晃去，双手抱膝，小腿肚顶着臀部，桌边凳子上点着两柱香，房间散发着一种令人作呕的气味。当我站在门边，我闻到一种腐肉的臭气。我不小心碰落墙上的一块脏土，惊得桌上的人立刻坐起来，擦了一根火柴点亮了一盏小煤油灯。

他吃惊地问我：“你要什么？”我答到：“我是一个医生，这附近医院的。”他说：“啊，我认识你！”特别加重这个“你”字，不高兴地继续说：“呃，我不需要你，你来这里干什么？”房中烟雾弥漫。在凳子上的香火旁，有一供盘，盘中有红粉、生米和其他谷类。在肮脏的地上有血斑、鸡毛，显然是刚宰过一只鸡的残余痕迹。

我略微认识桌上的人。他名叫哥佩．阿迪卡内，前地方议员(Panchayat)，现在正处困境。据说他卖了大部分田地还债，现在连老婆和五个孩子都难以供养。负责这个农场的官员为了照顾他，安排他看守这些房屋，从而可获得点微薄补贴。至于他遇到何种不幸，又如何在这小桌子上呻吟，我却不知端倪。

我问他：“你有什么不舒服？”不介意他对我的来到满怀不快。他不哼气，慢慢伸直那条抱着的腿，我注意到有条脏破布裹着他的大脚趾。我问：“布底下裹着什么？”他回答：“没什么，而且已经见好。”

一股腐肉臭又升腾起来，混杂着香火气。哥佩取出一支纸烟，点燃后，开始猛吸起来，似乎想驱散室内的臭气。我坚请：“让我看看布下包裹的痛处。”

哥佩默默地吸完了那支烟，然后慢条斯理地打开破布。即使在暗淡的灯光下，我也能看清他的大脚趾成了一个又红又黑的大钉头，趾尖变黑，趾根发红，由于继发性感染而成了坏疽。

我问：“弄成这样有多久了？”他答：“一月了，也许两月了。”我说：“你需要去医院治疗，只要下山走二十分钟就到了。”他说：“我可能要比二十分钟多一些才能走得到。再说，有一位jhankri正在治我。”jhankri是本地的所谓巫医。他又说：“祭司(priest)也来看过我，他叫我别去医院。他和这个jhankri懂得怎样治我，他们说要治好只是时间问题。”

我探探他脚上的脉搏，已经没有脉搏了。除了红肿部分外，整个脚都是冷的。显然，通到脚部的动脉血管已被堵塞，几乎可以肯定是恶性动脉硬化，由于吸烟而加剧。

哥佩又取出一支烟点燃。我指着香烟说：“这对你的脚趾没有好处。这黑色部分已经坏死，需要切除，否则，整个脚都要感染，人们常因这样而失掉整条腿。”他惊道：“你说要切除我的脚趾！”我说“只切除坏死部分。”他说：“这不是坏死，只是变了颜色。再者，我没有足够的钱去医院治病。”我问他：“你付给巫医和祭司什么呢？你献祭的鸡不是也要付钱吗？”他辩解说：“这又是另一回事了。这是我们这里的风俗习惯。”语气颇为不悦。

看来不好再进一步谈下去了，我转身准备离去，但当我要弯腰出门时，我产生了一个念头，对哥佩说：“我们医院有止痛药，如果你需要，可着人去医院取。”我等了一会，他无回应。于是，我走出门，他仍在那里吞云吐雾地吸烟。

几天后，我从住在农场敖近的一个我们社区的保健护士处闻知：哥佩两个月来都在这里呻吟。每星期请巫医来两次，每次“作法”要宰一只哥佩献祭的鸡，将鸡在脚趾患处揉搓。祭司告诉他的家属，他得罪了某个邪灵，这邪灵要求每日还要供奉生米、牛奶、酥油，这样才能叫病好。祭司和巫医为他行的“法事”并不免费，哪怕哥佩这样穷，也绝不放过，而且经过一定时间，付费还要上涨。

在我和哥佩那夜谈话的第二天，有一个人到医院来为哥佩取止痛药，这引起我对哥佩的兴趣和关心。几天后我走上农场去看望他，他的病情有所加剧。他对我的态度也有所转变，至少愿意和我交谈。他向我解释：某个邪灵使他脚趾害病，但巫医至今还未确认出这个邪灵而驱走它。从他讲话的态度，我已看出他对巫医治疗的信心已稍减退。我就再一次催他去医院治病。我说：他的问题是动脉加厚以致减少流至脚部的血量，由于缺血，所以大脚趾正在坏死。

哥佩点头说：“巫医明晚还要来，我要告诉他这个原因。”我差一点想说，告诉巫医也白费力气，因为他不懂我们这一套。但我犹豫起来。什么东西导致动脉硬化？当然我知道，是胆固醇小板积聚在动脉里。但胆固醇小板又来自哪里？我想起我曾经好几次嘲笑巫医和他们的想法，认为每种病都是邪灵作怪。但是，我们基督徒不是也教导“灵”的概念，尤其是“邪灵”的事吗？我就离他回去而未对巫医作进一步的评论。

我再没去探视哥佩，但我从别人那儿得知：他还和先前一样，一边呻吟，一边抽烟。又听说，他又请来一个更“有名”的巫医，就在前一天夜里，对哥佩施展了一次大规模的治疗巫术，邀请了哥佩的家属及朋友参加，巫术“法事”自黄昏一直进行到天明。据说巫医在“作法”这段时间，一直跟灵界交通，恭请好几位神灵来确认出对哥佩大脚趾作祟的邪灵，以便予以驱除，使病人痊愈。

据说终于揪出来使哥佩致病的名叫“bir"的邪灵，这是一个未经过适当葬仪超度的亡灵所形成，比任何别的邪灵都恶毒。为了驱赶这个“bir"，需要献祭四只鸡，巫医不断“作法”，装神弄鬼，不断在患处吹“神”气。经过这番折腾，仍然不能减轻哥佩的疼痛，巫医又采取另外一招来驱邪。用一把稻草扎的小扫帚来击打那只痛脚，据说挨到打的只是邪灵，而不是哥佩本人。一边击打，一边敲打一个锡盘，一边大声念咒；哥佩的家人还要供祭生米，巫医将生米不时洒在哥佩的腿上。

这样一直闹腾到天明，哥佩仍不见好。过了两天，哥佩终于来医院看病了。

这时，安普琵琶尔医院成立还不多久，哥佩居然来医院看病了。他是这样一个有代表性的普通村民，这是对医院信任的飞跃转变的标志：居然开始信任陌生的外国医生及其医术。人们曾广泛传闻：外国医生只从一个手腕探脉，而不是像巫医一样每次双手探脉。人们也曾抱怨：外国医生只听人的心脏，而不听人的胃部，他们认为胃比心脏重要；再者，外国药需一些天才生效，而村民们希望几小时就生效；此外，谣传医院人员割除人的器官，可能用于别处，无人知晓。大多数人干脆拒绝接受西医治疗。

一直又过了几年，巫医和祭司才懂得辨别出哪些病最好送医院诊治为佳。他们发现：刀伤、骨折、坏疽等症应赶快送医院治疗，从而拯救了大批鸡的命，更不消说还拯救了不少胳膊或腿不致切除，甚至救了病人的命。

我在诊室诊视哥佩的脚趾，仍没有好转，而受感染的红色纹路已上升到腿部。我告诉他我们可以让他住院几天，等感染减退，我们会让他“睡着”，以便去掉他大脚趾的坏死部分。

他说：“我不能留下住院。我白天要看牧我的牲口。夜里如果我不去农场守夜，我就拿不到钱。我这次来医院只求注射一针。”

他的要求是有代表性的，尼泊尔人相信注射可治百病。但我知道注射对哥佩的脚趾已无能为力。如果答应他注射一针而不起作用，他只会更认为来医院诊治是白费时间。所以干脆拒绝注射，也胜过明知无效而注射，损伤医院的威信。但是，他毕竟认识巫医不能治好他而求助于我们医院，我若让他从我的“指缝”中滑走，就是我们的耻辱。

我想应该说服他。我直截了当地花了五分钟时间，用我的结结巴巴的尼泊尔语，向他放了一通炮，解说败血症、气性坏疽(gasgangrene)、动脉硬化、抗生素、吸烟的害处、宰鸡的蠢事等，现在他急需的是切除坏死部分。

他重复说：“我来只是为了注射。”他站着，背微微佝偻，拄着一根粗拐杖，看起来比他实际的40岁老，显然脚很疼痛。我想起了他那夜躺在棚子里的情况，而现在来医院看病，居然得不到治疗，尽管这是他自己的差错，他拒绝唯一能治好他的治疗方法。他也许从此再不来医院，我可以给他一点止痛药，但这对他现在的病情毫无帮助。

他仍耐心等待着，不肯离去。最后我只好给他处方，开了盘尼西林针剂和一星期的盘尼西林药片，叫他去收款处付钱。出纳员来告诉我，他只肯付注射费，不愿买药片。我告诉出纳员，我可替他付药片钱。但哥佩无论如何不要药片。

大约一个月过去了，我再未见哥佩。听说，他的脚只稍微好了点，一星期后又疼痛起来，比以前更厉害。巫医又被请回，祭司开具更新更大的供品，用以平息被得罪的邪灵的愤怒。后来听说哥佩的病包重，发高烧，血中毒。我决定上山到他家去看望他。我到他家时，他正躺在阳台(Veranda)上的草席上。我问他：“现在你仍然认为巫医和祭司能救你吗？”他耸耸肩：“谁知道，该发生的事就发生吧。”我说：“我相信只有真正的活的上帝能解救你。他是负责建立这座医院的上帝。有些病人如不来此看病，必会死掉。你只要来院治疗，就会好的。”

他说：“我没有钱。”我说：“你的医药费会得到解决，不要愁花多少。”哥佩仰望着阳台上的草屋顶。他妻子从屋里走出，后面跟着两个淌着鼻涕的孩子。三个人站着呆望着我。哥佩说：“那好吧，我一定去，但我走不动。”

我知道哥佩村子里的“头人”(Headman)有一张“doli"(简易的抬椅)，这椅子拴在长竿子上，可以抬送病人。我答应立刻去“头人”处商借抬椅并安排抬送。

当天下半天将哥佩抬送到医院住院。经过两天治疗，血毒消退，体温恢复正常。第三天，经过全身麻醉，切除了脚趾坏死部分。当天晚上我去病房探视他时，发现他正坐在床上吸着烟。一盒新打开的“喜玛”(Himal)香烟放在床旁桌子上。

第六次，我给他上“戒烟课”，告诉他吸烟将引起血管收缩，进一步妨碍血液流至血管末端。假如他不戒烟，脚趾将永不会好。我警告他，他如继续抽烟，我就只好停止治疗。次晨，当我去巡房时，哥佩已不辞而别。

哥佩的家在我们从医院上教堂的路上。在下一礼拜天，当我上教堂做礼拜时，我停在他家进去看望他，想瞧瞧他在干什么。他正赤着脚在外面锄地。我替他包扎的尚未封口的伤口上的绷带已被拉开，被泥土弄脏。他似乎兴致勃勃。

他高兴地对我说：“不管怎样，并不怎样疼。现在已经好了。”我说：“你要晓得你的伤口还未长好，你需要每星期去医院洗扎两次。”他答应明天就去医院。

但他没有守约。再见他已是两星期以后，在我上教堂做礼拜的路上。他仍睡在他家的阳台上，这时他已不再那样愉快了。绷带没了，伤口上涂上了和着生鸡蛋的叶子碎末，脚肿得老粗。显然，脚趾根的骨头已经感染。他已经有一星期未能劳动，连到农场守夜的活也不能干了。巫医来了，也只好告诉他，对他的脚趾他们已无能为力，建议他再回医院诊治。但哥佩却碍难从命，也许怕我再给他上“戒烟课”。

当哥佩最后终于同意再一次被抬进医院时，他的脚的底部已完全感染流脓水。长期的脓毒使他衰竭。他连守夜的活也被辞退，自己的几块田地因难以照顾而荒芜。当我在医院遇见他妻子时，她向我保证：从现在起，他要一切照我的话办。

的确，随着他身体的好转，他的态度也起了变化。他衷心认错，悔不该不曾听我的话。他答应今后绝不再蹈覆辙，只要我能保住他的脚，一切听我安排。生活在尼泊尔山区，如果只有一只脚，其前景的确可怕啊！

哥佩住院两月。我切除了他大脚趾的剩余部分，并切除了其脚底骨部受感染的部分。由于伤处血流量不足，故愈合较慢。虽然如此，哥佩仍然耐心养伤，不像以前那样急着出院。他妻子从早到晚为他

送来盘子堆得高高的米饭和扁豆。他和出纳员基督徒狄尔．库玛(DilKumar)做了朋友，狄尔给他鼓舞。他身体日渐康复，思想也更起变化。当他还在住院时，就被重新选上本地议员，不少人来医院探望他，有的来和他商量事务，有的只是想和他聊聊天。消息传开了：连巫医和祭司都无能为力的病，却能由教会医院治好。

在哥佩住院期间，被政府一度关闭的老农场，也由社区保健队不加解释地发还给教会作为“营养中心”。由我保举，哥佩作为一个称职的农场看守员，经社区保健队主任同意，恢复原职，教会给予正式全薪雇员待遇。他终于高高兴兴地出院：不仅伤口愈合，脚得以保存，身体健康复原，而且“官”复原位，作为农场看守，并选为地方领导成员——议员。再者，两个月的医药费用不到50美金，全部由在美国的基督徒朋友付清。

哥佩的例子对村民们不是件小事，他们体认到：一个被邪灵折磨的人，居然可通过进教会医院而挣脱魔掌，得到康复。而哥佩的例子只是许多例子之一，使安普琵琶尔医院赢得名声：这是邪灵不敢肆虐的地方。