第十二章 呜咽欲绝

　　我给她闭合了双眼。 我心痛至极，泪几夺眶而出。 我运用我坚强的意志，急忙予以堵塞。 这是很痛苦的时刻。 当她呼最后一口气的时候，我幼年的儿子，阿得奥达多斯不禁放声大哭。 经我们训斥之后，他才停止。 这种青年的声音，心的声音，也控制了我易于流泪的感情。 我们相信：为一个像这样的丧事而涕泣悲伤，以为死是一个大不幸，或是整个的毁灭，实在是不谙事理的。 我母亲的死，既没有什么不幸，又不是整个的毁灭：她的生平功德，足予以证明；我们为了许多的理由，也深信不疑。
　　可是为什么我内心这样痛苦呢？ 一个亲爱温柔的共同生活，血淋淋地忽遭破裂，怎样能使人不伤心呢？ 我还能幸运地记得我的母亲，在她最后的一场病中，为了些侍奉汤药之劳，曾叫我乖儿子。 她说话的时候，神情恳挚，并且指出：从我嘴里，她从来没有听见过半句生硬忤逆的话。
　　我的天主，我们是你造的。 我的一点孝敬，怎样及得到她加于我的恩情呢？ 我的灵魂少了她，就少了一个大安慰，怎能不怅惘呢？ 我们母子的生命是二而一的，那么。 她的死不就是这生命的分裂么？
　　那个小孩的泪停流之后，埃伏第乌斯手挚一本《诗篇》，开始咏唱其中的一首：“主，我歌颂你的仁慈，你的公义。” 许多我们的朋友和若干热心的妇女，知道了我们的丧事，都争来吊唁。 当殡仪的人员，进行工作的时候，我根据一般的习惯，退居别室，和陪我的朋友们共同聊天。 我所谈的，自然是有关丧每的。 我用真理来减轻我的痛苦。 这个痛苦，只有你知道，他们怎得窥测呢？ 他们留心听着，以为我没有什么痛苦。 可足，我在你耳边，淮都听不到什么的地方，怨恨我心的软弱，努力压平痛苦的高潮。 我虽渐渐有所成就，可是不久波浪又起，不过还不会涌出泪水，改变我的面色。 唉，我内心感受的一切，只有我一人知道。 这些人类自然的结果，使我很悒郁。 那么旧痛上又加了新创；支支苦箭穿透了我的肝肠。
　　出殡的时候，我自然也去送丧；可是我没有下泪。 就是在举行追思弥撒和我们为亡者在你台前念经的时候；就是在照当地的习惯，骸骨已置墓边，行将埋下的时候，我也没有涕泣。 可是那整个的一天。 我觉得愁肠百结，使我尽力求你消除我的忧苦。 你没有允许我的祈祷，这无非为了你要利用这个机会。 使我明了，习惯的链条，就是对一个已以真理为食粮的灵魂。 也是很坚固的。 当时我想去沐浴，就联想到沐浴在希腊文里有驱逐烦恼的意思。 可是孤儿的慈父，我当向你承认：浴后的我和浴前的我，一般无异。 我内心的酸苦，一点没有发泄。 后来我去睡觉，然后觉得好了不少。 当我一人躺在床上的时候，我记得安布罗西乌斯的那首好诗：“天主。 万物的创造者，诸天的掌管者，你用光明来包裹白天，温柔的睡觉来包裹黑夜，你恢复力竭的肢体，舒畅疲倦的精神，驱除忧虑的痛苦。”
　　后来，慢慢儿，我又回忆你的婢女：在我脑海里的她，对你是热忱的。 对我是慈悲的。 忽然我少了她，我在你面前，只有痛哭：我为我母亲而哭，又为我自己而哭。 从前我遏住的泪水，我已让它自由地、尽情地流去。 泪水像只床，我的心躺在上边，它得到了安息。 听我泪水声的，只有你的耳，懂我泪水意的，决不是一个陌路人。
　　主，现在，我在这着作里，向你承认这一切。 这着作，谁想念，就去念；谁想注解，就去注解。 假使一个人认为：我在几分钟内哭我的母亲，哭我为我暂时死去的母亲，哭我为我多年痛哭，使我活于天主的母亲，是个罪恶的话，希望他不要讥笑我，但能根据伟大的爱德，为我的罪过而哭，哭在你众基督弟兄的父亲前。