21 打扰

卷二 在黑暗中看见
　　21 打扰
　　一天夜晚，我坐在地下室的书桌前，准备为这本书的第二部分拟出大纲，作个复习总结，过去几年来我收集了有关这个主题的许多材料，现在我开始逐一翻阅，想从圣经的观点再一次来看这些资料。
　　我一边工作，一边回想我与理查德在客厅第一次听他提出的三个大问题：上帝的公平性、沉默不语和隐藏不露。这些问题导使我要从整本圣经去找出蛛丝马迹。当我刚开始着手时，我期待找到一位主动的，必要时能看到他卷起袖子、呼风唤雨地介入我的困难的上帝。至少，这位上帝不要这么不动声色、深藏不露、神秘兮兮。这要求一点儿不算过分吧！
　　但是圣经却令我惊讶：清清楚楚地看到，那些经常有神迹的世代，却没有滋长出长期的信心，相反的大多成了没有信心的例证。我愈研读圣经，愈不渴想再生逢吗哪、火球的“美好时光”。
　　更重要的是，我在圣经中还瞥见上帝的一个观点。上帝的“目标”（如果我们可以这么用）不是要以彰显神迹来扫除我们的疑惑（这个对他易如反掌），而是渴盼与世人和好，向世人表达爱，也被世人所爱。圣经清楚地显示出，上帝为了突破隔阂，又不至于惊吓到有罪的世人，他所做的一连串努力：从圣父对希伯来人如父亲般的呵护，到圣子耶稣降卑屈就而非高高在上地来教导我们认识上帝的旨意，再到圣灵来充满我们，真实地成就了上帝的临在。因此，我们如今活在这时代，绝对是上算而不是失算，这是奇妙的特权，因为上帝还选召我们，把在地上实践上帝旨意的责任单单托付给我们。
　　当我从圣经的这些观点，再来整理我的写作纲要时，一股热情油然而生。接着，在浏览另一堆纸张时，看到了梅格·吴森的一封来信。
　　我认识梅格有十多年了。她是个虔诚的基督徒，一位牧师的太太，也是一位不错的作家。然而，当我想起她，就不由得悲从中来。
　　吴森夫妇有两个孩子，佩琪和裘依，两个都患有先天囊状纤维变性（cystic fibrosis）。两个小孩不管吃多少东西都是长得瘦瘦干干的，而且不停地咳嗽喘气，梅格每两天得给她们捶胸排痰。每年，他们还得花好几个礼拜在医院里头，而且知道两个孩子很可能在成年之前就会不治而死。
　　裘依这个聪明快乐的美国男孩，在12岁时果然去世，而佩琪意外地活得久一点。我曾经跟梅格迫切地为佩琪祷告，虽然明知过去没有这种病得医治的神迹，但还是祷告请求上帝医治。佩琪就这样经过好几次危险而度过高中并上了大学，好像健壮了些，我们都还以为佩琪真的得了医治。
　　不料奇迹还是没有出现，佩琪在二十三岁那年终于病逝。这封信就是梅格在佩琪死后不久写给我的
　　我一直想找个人讲佩琪临死前的一些事。我不知道为什么，只是觉得有一股不可抗拒的力量，叫我一定要说出来。由于我不想再打扰我在这里的朋友，所以除你以外，我的对象很有限。
　　在佩琪最后一次住院前一个礼拜的周末，她听到她的牧师引用威廉·巴克莱（William Barclay）的一句话，兴致勃勃地跑来跟我说，而且还写在一张卡片上给我。这句话这么写道：“忍耐不只是一种忍受困难的能力，而是能把困难化作荣耀。”她还说，牧师一定是度过了一个很艰苦的星期，因为当他说完这句话之后就大声拍了拍讲桌，而且把头转过去哭了起来。
　　佩琪后来就住院了，在经过一段时间之后，一点也没有起色。一天，她望着系在她身上各种医药器材，对着我说：“嘿，妈，记得那句话吗？”然后她看看周围这些管子，还有挂在她嘴角的那条，点了点头，显然很兴奋地睁大双眼，要在她身上实验这句话的真确性。
　　她的决心持续到她最后一口气息。有一回，她学校的主任来看她，问她有没有什么特别要代祷的事项。由于她已经不太能说话，所以就暗示我告诉他有关牧师所引用巴克莱的话，祷告上帝让她面对的困境可以化为荣耀。
　　在她去世的前几天，我坐在她的床沿。突然她痛苦地大叫。我永远不会忘记那一阵阵扎心的哀叫声。护士们都急忙跑来帮助她、替她按摩、安慰她，这些都让她较为舒服（虽然后来疼痛再起时，她们已束手无策），我很少见到如此关切之情。甚至她的特别护士，好友温迪说，如果可以救活她，愿意分一个肺来救她。
　　护士可以做的、人可以做的都竭尽了，剩下的只有上帝能帮助她——这个愿意奉献自己给上帝，甚至愿意为上帝的荣耀而死的年轻女子，上帝却决定袖手旁观，让她的死亡在此疾病可怕的统计表上再多加一笔。
　　腓力，我可以告诉你，在这种时候谈疼痛会带来什么好处实在无济于事。甚至说上帝大多数时，只任疾病猖獗，这种讨论也无济于事。因为如果说他不会袖手，对人间疾苦他可以决定插手或不插手，那么至少对于佩琪，他是选择任此病猖狂肆虐了。有时候我的反应只有哀伤和从未有的愤怒，但是尽管表达了这些情绪，还是无法解除心中的痛苦和怒气。
　　佩琪从来就没埋怨过上帝，那不是因为她虔诚自制：我认为她从来就没想过要埋怨上帝。连我们这些同她一起度过死亡的人，在当时也没有埋怨。我们都被稳稳地托住，上帝的爱是那么真实，没有人能怀疑或抗拒。
　　如果我告诉你这些事，是试图想对佩琪的遭遇和我的痛苦找些答案，那么我只能再说一件事：是他的慰抚，告诉我“我在这里”，帮助我经历了上帝的爱。只是我也在想，当面对这种情况，他是怎么能做得安安稳稳且不动声色？
　　想到这里，我才发觉我从来就没有向任何人这样表达过，因为害怕会影响别人的信心。你不要觉得必须跟我说一些让我好过的话，我已经很感激你能听我诉苦，大多数的人恐怕不太晓得这是多么帮助我。
　　读完梅格的来信，那天晚上我再也无法工作下去。
　　从我们的角度来看
　　老问题再次在我心里翻腾起来，那些社会不公，祷告未蒙应允、身体得不着医治，还有数不清的不公平的事件等种种问题都涌上心头。理查德的心结，像一股情绪的浪潮不断袭击而来，梅格无助地在女儿的病床边所感受的，更是令人心碎。
　　我虽然已经研读圣经，看出上帝对世界的观感，知道当一个上帝是什么滋味——不过虽然知道，却永远也无法真正了解上帝崇高的心意。然而，梅格的信迫使我转变要在本书第二阶段中所采取的探讨方向。
　　因为，从上帝的角度来衡量探讨固然很好，但是我们的角度也应该考虑。之前我已经探讨了当一个上帝是个什么滋味，梅格的信让我回转来想，当一个人又是个什么滋味？她的问题不是头脑懂不懂的问题，而是心灵如何感受的问题。一个眼睁睁看着孩子被可怕的病魔夺走的母亲，同时又是个相信上帝是慈爱的父亲的基督徒，她怎么把这两种感受结合起来？
　　那个晚上，我知道我这本书还没有写完。光是神学的观念，并不能有多大价值，除非能和类似梅格这种被忧伤囿限但仍摸索到上帝的爱的人对谈。我回想起约翰·厄普代克的小说人物，那位屡战屡败的牧师所说的一段话：“有些事弄错了。我根本没有信仰。或者应该说，我有，可是它不实用。”理论当怎么应用？我们对上帝能有什么期许？